1972 год. Один из самых знаменитых режиссёров Италии Федерико Феллини отмечает с друзьями успех своего очередного фильма. Когда очередной стакан опустел, режиссёр заявил что «никто никогда не сможет создать полноценный фильм,который длится 10 секунд».
Знаменитый итальянский писатель Тонино Гуэрра услышал об этом и на спор сочинил сюжет «самого короткого фильма в истории кино».
На следующий день сценарист принес такую зарисовку: «Женщина смотрит телевизор. На экране – трансляция старта ракеты. Идет обратный отсчет: 10… 9… 8… 7… 6… 5… 4… Мы видим ее лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берет телефон, набирает номер и со стартом ракеты говорит в трубку: «Он уехал».