Зинаида СЮНИКАЕВА
* * *
Я снова с портфелем штурмую вокзал.
В вагоне – лишь мгла беспробудная.
Напевно сосед-алкоголик сказал,
Что жизнь у меня будет трудная.
На станции под Оренбургом запел
Протяжно так: «Синее море...»
Поехал перрон.
Проводник к нам подсел.
Сосед замолчал на третьем повторе.
И спрятал бутылку.
Я же достала тетрадь.
Молчит.
Ну, что? Продолжай же! Пой же!
А что ты хотел:
«Поэзия – это не водку жрать.
Поэзия – это ... больше...»
Ты, может, до завтра просохнешь, сосед.
Душа моя – не просыхает
от слёз.
Понимаешь, поэзия – вред,
Поэзия убивает...
А дальше – душа, что стакан, – на двоих.
Рассказ про поэта-училку.
Мерцание в окнах. Заснул проводник.
Сосед достаёт бутылку...
Игорь ФЕДОРОВСКИЙ
***
Надо ехать в Москву. А не едется.
Спит плацкарт на пути запасном.
Первоклашки лениво медведятся,
Не кричат уже: «Будь пацаном!»
Куртки выворочены наизнанку,
Маски мишек одеты на них,
В ожиданье круги нарезают:
Кто придёт? Из каких-нибудь книг?
Надо ехать в Москву. А не хочется.
Мой вокзал до весны занесён.
Первоклашкам в снежки бы... Но холодно,
Вырастают из красных знамён,
Пальцев, митингов, демонстраций,
И ладонь им «Айфон» холодит...
Мне бы в детстве хотелось остаться,
Бился б Линукс, прошитый в груди.
Надо ехать в Москву. Не торопимся,
А топорщимся и трещим:
– Счастья нет, как и нет дорог у нас,
И валить всем пора! – решим.
Мишки топчутся, косолапят,
Может, год, может два, а мы
Всё не едем. То крышу ладят,
То зарплату ждём до зимы.
Юрий ПЕРМИНОВ
* * *
Ночь. Плацкартный вагон. Вижу: взрослые спят и ребятки…
Проводник выдаёт мне бельё и – по просьбе – стакан.
Бледный свет ночников омывает настойчиво пятки
«дорогих россиян». Скорый поезд «Москва-Абакан» -
наш, но временный дом. Общежитие судеб Спроси я
у любого: куда, мол? – Расскажет подробно. Пока
спят попутчики, я помолчу-помечтаю… Россия
и в плацкартном вагоне – вагоне ночном – велика.
Спит плацкартный вагон, спит родня по вагону – босая.
Спит в ботинках турист (нехорошие хрипы внутри)…
Ночь проходит… О чём повествует нам утро, бросая
в окна спелые гроздья плывущей по небу зари?