***
Шелестит листва и солнце рассыпает блики на песке. Воздух наполнен запахом цветов, пирожков тети Маши и предвкушением приключений.
Толчок ногой, качели взлетают вверх и ты смеешься. Твой смех наполняет двор, долетает до верхних этажей и исчезает в небе.
Тебе пять лет и на улице весна.
***
Под ногами взрывается и шуршит гравий. Ты бежишь наперегонки с Нинкой, но она быстрее. С разбегу плюхается на сиденье качелей и показывает язык.
— Копуша! — ее щеки раскраснелись от бега и растрепался хвостик.
Ты раскачиваешь качели изо всех сил. Лето согревает ваши лица горячим солнцем. Тебе пятнадцать лет. И ты еще не знаешь, что влюбился.
***
Холодный ветер срывает листья и разбрасывает их по асфальту. Накрапывает мелкий дождь. Темно и холодно.
Ты садишься на качели и ковыряешь носком землю. Замечаешь, как мимо пробегает маленький паучок, и заносишь ногу, чтобы раздавить его. Но останавливаешься. Потому что одного из вас сегодня уже раздавили. А двое раздавленных — это уже перебор.
Тебе двадцать. Осень. И ты точно знаешь, что влюбился.
***
Морозный воздух щиплет кожу. Ты идешь в гости к родителям. Широкими шагами пересекаешь детскую площадку и видишь качели: немного покосившиеся, с облупившейся краской. Но те же. Это точно они.
И ты улыбаешься так, словно встретил старого друга.
Ты садишься на них и раскачиваешься. И несмотря на зиму, чувствуешь тепло летнего солнца, слышишь весенний детский смех и вспоминаешь осеннюю юношескую тоску. Тебе сорок пять и ты уже понимаешь, что все проходит.
Но память остается навсегда.
