Рождество в этом году у меня было необычным. Семейный праздник у нас, атеистов, – это Новый год, а вот Рождество – традиционный день для посиделок с друзьями. Но в эпоху ковида и связанных с ним переживаний мои друзья, в основном такие же мужчины-психологи, предпочитают никуда не ходить и компаниями не встречаться. Так что я уже было приготовился сидеть дома в дурацком свитере с оленями и смотреть какую-нибудь свежую рождественскую комедию. Как вдруг меня пригласила выпить – Анна, моя клиентка-поэтесса.
Разумеется, выпивать с клиентами – недопустимо. Я стал особенно осторожен в таких ситуациях после истории с Милой. Хорошо, что там все закончилось безболезненно, но ведь могло быть по-всякому. А в нашей профессии лишиться репутации – это остаться без работы. Но, чисто формально, наша работа с Анной к этому времени уже завершилась. Так что, совсем чуть-чуть договорившись с профессиональной этикой, я согласился. Выбор между интересной творческой женщиной и дурацким свитером был очевиден без всякого психоанализа.
Разумеется, первое, что я спросил - почему вдруг Анна решила встречать Рождество именно со мной, своим бывшим консультантом. Ответ меня потряс.
— В этот дурацкий праздник мне просто хочется выпить. А в нашей поэтической тусовке никто не пьет.
Эта мысль оказалась для меня настолько неожиданной, что вокруг нее и выстроилось все дальнейшее рождественское общение.
Мне казалось, что поэты, писатели, художники, танцоры, да вообще все люди традиционных «творческих» профессий постоянно употребляют. В лучшем случае алкоголь, а чаще – и что-то потяжелее. Оказалось, я снова живу в плену своих наивных представлений о том, как создается творчество.
Так вот, по словам Анны, большинство существующих молодых поэтов – сплошные трезвенники и фанаты ЗОЖ. Пьющих поэтов среди молодых – мало. А пьющих девушек – и вовсе нет.
Так что Анна оказалась в странной ситуации, которая мне раньше вообще никогда не показалась бы возможной. Девушка хочет выпить и не может найти себе компанию!
Разумеется, я с удовольствием предложил девушке виски. Но она отказалась, оставшись на весь вечер верной своему пиву. А я продолжил разрушать собственные мифы. Тем более, у меня профессиональный интерес к тому, как работает мозг у творческих людей.
— А разве для действительно крутых стихов не нужно измененное состояние сознания? Вдохновение, влюбленность, опьянение, транс?
— А тебе для того, чтобы копаться в чужом бессознательном, нужно измененное состояние сознания?
Нормальный ответ – вопросом на вопрос. Правда, в тот момент, единственное что я заметил – что мы с Анной внезапно перешли на «ты».
— Неужели поэт может писать стихи, словно решая задачу, используя какой-то алгоритм?
— Да, многие так и делают, это и отличает профессионалов от любителей, у которых нет надежного творческого подхода.
— А как же искренность? Разве такие механистические стихи не будут явно эмоционально проигрывать другим, написанным в состоянии восторга, полета, влюбленности, ревности, зависти?
И вот тут Анна рассказала мне поразительный секрет.
— У каждого из нас есть какой-то механизм, запускающий повышенную эмоциональную чувствительность.
Одному для этого нужно долго-долго ехать по кольцевой линии метро, а потом строки сами начинают приходить вместе с ритмом. Другому нужно слушать любимую музыку. Или танцевать танго. Или гулять по набережной. Или смотреть на ночной город с одиннадцатого этажа.
— Это не какое-то мифическое вдохновение, которое должно откуда-то на тебя снизойти. Или которое необходимо вызвать водкой, травкой или чем-то подобным. Нужно найти свой метод запуска. Случайно или сознательным перебором. Гулять, ездить в метро, смотреть на город или на огонь… Однажды ты почувствуешь – и тогда можно каждый раз запускать себя, когда нужно. А все истории про бесконечно бухающих литераторов – чушь. Зависть тех, кто писать не умеет и не верит, что поэты делают это честно.
— Знаешь, на что это похоже? На подозрения чемпионов в допинге. Мол, нельзя добиться таких результатов без запрещенной химии. Так рассуждают люди, ничего не понимающие в спорте, не знающие, какая работа, какой каторжный каждодневный труд стоит за высокими результатами. Так вот, все, кто считают поэтов пьяницами – точно так же не понимают, как мы создаем текст.
В общем, нужно верить. В профессионализм. Или в чудо. В конце концов, на дворе Рождество.
#психология #творчество #поэзия #стихи #вдохновение #реальная история #женская психология