Цитаты:
- “Knight seemed to him to be constantly playing some game of his own invention, without telling his partners its rules.”
- “...Sebastian’s mask clings to my face, the likeness will not be washed off. I am Sebastian, or Sebastian is I, or perhaps we both are someone whom neither of us knows.”
О чём: Некий В., парижанин, выросший в Санкт-Петербурге, пишет книгу о жизни своего единокровного брата-писателя С. Найта. Диалоги со знакомыми Себастьяна переплетаются с многостраничными препарированиями его романов, а поиски последней любовницы писателя оборачивается детективным приключением.
Откуда: Подарена Д.
Итак: Художественная проза Набокова сама по себе искусство вне зависимости от сюжетов, контекстов и критических отзывов. "Себастьян Найт" тем не менее не давался мне почти два года: начинала - откладывала - начинала заново - заинтересовывалась - откровеннно скучала - заставляла себя - опять заинтересовывалась - опять уставала - пинала, пинала, пинала себя... Тягучий, многослойный роман (и всего 200+ страниц!) отчаянно хотел быть лёгким и изящным, но никак не кликал в моём восприятии. Великолепный язык казался местами искусственным, а размышления брата о книгах Себастьяна навевали скуку.
Как и все книги Набокова, "Себастьян" полон аллюзий, загадок и намёков, которые обычно хочется разгадать. В этом случае литературные прятки не увлекли, но несколько ненароком поддавшихся ребусов всё же потешили самолюбие. К примеру, в ситуации с разоблачением мадам Лесерф через фразу о пауке на её шее, В. на первый взгляд невпопад замечает: "This little hoax would have gone on for quite a long time if fate had not pushed your elbow, and now you've spilled the curds and whey." И я бы, наверное, даже гадать не стала, что это за "каша с простоквашей", если бы не знала английскую песенку о little miss Muffet, которую за завтраком испугал паучок.
Наверняка не одна научная работа потрошила "Истинную жизнь Себастьяна Найта": А был ли Себастьян? А был ли В.? А была ли вообще книга-биография, которую так настойчиво собирается писать (или уже написал) В.? Перебирать готовые разгадки и комментарии может быть интереснее, чем читать сам роман (весь "Pale fire" на этом и построен, например). Прежде чем углубляться в умозаключения других, набросаю свою версию, не претендующую на правильность - не думаю, что моё вымученное прочтение было самым внимательным.
И Себастьян, и В. существовали: детальное описание детства, юности и встреч обоих - пусть даже через воспоминания последнего - чересчур достоверно. Их жизни в какой-то степени повторяют биографию Набокова, но эту часть истории оставим в стороне.
Себастьян умирает, и младший брат - достаточно ниочёмный, надо сказать - начинает квест по поиску некой роковой красавицы. Художественный вымысел тасуется с правдой. Персонажи, словно выныривающие из книг Найта, появляются на пути В. и невсегда ведут себя адекватно. Чего стоит странный человек в поезде из Блауберга, из ниоткуда доставший списки постояльцев отеля и так нелепо посчитавший стоимость своих услуг. Или голос в кембриджском тумане. Или яркая мадам Лесерф, от которой рассказчик уходит без объяснений. Или швейцарская пара, которая появляется в рассказе администратора гостиницы, прямо из "Сомневающегося асфоделя".
Может ли быть, что "истинная история В." завершилась смертью его брата во французском госпитале, после чего обезумевший (буквально или фигурально) рассказчик отправляется в дом Себастьяна, прочитывает и перечитывает его работы, заметки, письма, частично отождествляет себя с братом, и в каком-то сонном бреду видит и даже записывает всю эту историю? Отсюда - "случайные" совпадения и переклички с персонажами книг, с моментами из детства В., а также "рваное" повествование и нелогичные поступки героев.
Трактовок много, в игру по разгадыванию смыслов можно играть бесконечно долго, так до конца и не поняв, где же началась и оборвалась "истинная" жизнь Себастьяна Найта.