Отец Надежды всегда хотел сына. Но родилась - она, и он так и не смог ей этого простить. Тем более, что жена больше не могла иметь детей и Надежда осталась его единственным ребенком.
Нет, он никогда ее не ругал, тем более, не бил. Он не возражал, когда мама покупала ей красивые дорогие платья или игрушки, водит в зоопарк или цирк - но сам никогда компанию им не составлял. Ему было абсолютно все равно, куда и зачем они пошли - у него всегда были дела поважнее и поинтереснее.
Он не обнимал и не целовал дочь, не спрашивал о ее школьных успехах, не интересовался ее победами и поражениями в спорте (она ходила в секцию фигурного катания), не знал, как зовут ее друзей, ее учительницу. Ни разу не отвел ее в поликлинику, а когда Надежда болела, ни разу не поинтересовался ее самочувствием.
"Почему папа меня не любит?" - начала спрашивать Надежда, едва немного подросла. - "Что ты!, - испуганно шептала мать - Как же не любит? Что ты такое говоришь? Вон, у Люськи папка - что ни день, то пьяный - все из дома тащит. А у Гальки? За каждую провинность ремнем охаживает - мать заступится, так и матери попадает. А наш папа хороший. Он просто такой человек... Он просто не умеет любить по-другому..."
Мама умерла, когда Надежде исполнилось 30 - в голове мамы лопнул какой-то сосуд, и врачи только разводили руками: все произошло очень быстро и слишком внезапно... После этого отец резко сдал. То ли любил жену, то ли привык к ней за столько лет, то ли просто в его жизни образовалась пустота, которую надо было чем-то заполнить.
До пенсии ему оставался год, и этот год он еще старался держаться, хотя уже мог прийти на работу небритым, в нечищеных ботинках и несвежей сорочке. А потом, когда его с почетом проводили на пенсию, подарив грамоту и памятный подарок - гобеленовую картину в пол-стены - процесс падения уже было не остановить.
Он стал забывать самые элементарные вещи - умыться, купить продукты, поесть. Один раз заблудился совсем рядом с домом - забыл, куда нужно идти.
И Надежда вспоминала мамины слова: "Он любит тебя. Просто любит, как он умеет. Он такой человек." - и понимала, что у отца не осталось ни одной родной души на этом свете. Сначала она ездила к нему, благо, жили они не так далеко - привозила еду, убирала квартиру, заставляла умываться, одеваться и принимать лекарства.
Когда отцу стало совсем худо, то, посоветовавшись с мужем, забрала отца к ним. Квартиру отца они сдали, а на эти деньги наняли сиделку: пенсию отец отдавать не хотел - они копились "на книжке", как он по старинке называл свой счет.
Пока Надежда с мужем была на работе, а дочка в садике, папа умудрился выйти и захлопнуть дверь - ему пришлось несколько часов сидеть на улице. Хорошо еще, что никуда не ушел! Один раз он сорвал в ванной кран, не сообразив, как его нужно открывать и залил соседей снизу. Словом, без сиделки обойтись не получилось.
А потом подоспели и физические недуги. Отец таял как свеча. После очередного обследования, доктор отозвала Надежду в сторону и сказала: "Я дам направление в больницу. Но это не для него. Это для вас - чтобы вы немного отдохнули. К сожалению, это вопрос нескольких недель. Готовьтесь..."
Папу положили в отдельную палату - Надежда настояла на этом, да и муж не возражал. Сиделка тоже осталась рядом. Навещали папу так часто, как только могли - почти каждый день. Но ему становилось все хуже - он почти никого не узнавал, называл зятя "сынок", а Надежду - "мама" и все время говорил про какого-то Витю, которого "надо позвать". Надежда думала, что это бред спутанного сознания, но однажды, в момент краткого просветления, отец совершенно четко сказал: "В моей записной книжке. В черной. Позвони Вите. Пусть приедет попрощаться. "
Городской телефон Вити - с кодом другого города - действительно нашелся. Надежда позвонила ему и объяснила ситуацию. По паузе на том конце провода, она поняла, что неведомому Вите ее отец не просто хорошо знаком, но и очень дорог. "Конечно, я приеду, - сказал он. - Только нам с вами сначала надо поговорить. Я думаю, время пришло."
...Надежда пришла в кафе чуть раньше назначенного времени и уже допивала вторую чашку чая, когда в зал вошел ее отец. Тряхнув головой, она присмотрелась к мужчине, который сразу направился к ее столику, и поняла свою ошибку - мужчина был ее ровесником, но на ее отца был похож невероятно.
"Здравствуйте, Надежда, - сказал он, усаживаясь. - Я ваш брат. Виктор. У нас с вами разница меньше года. Когда вы родились, ваш отец сразу же попросился в командировку в наш город - на целых полгода. Так он познакомился с мамой. Хоть я и незаконнорожденный, но он меня всегда любил - у меня его фамилия и отчество. Я никогда не знал ни в чем нужды. Он приезжал к нам при первой же возможности и все время проводил со мной: читал, гулял, играл...
...Но я все равно завидовал вам - вы-то могли его видеть каждый день... Именно вам досталась вся его любовь и внимание, а мне - так, крохи... Я был очень обижен и на него, и на вас... Последний раз он приезжал, когда не стало вашей мамы - долго просил у меня прощения и говорил, что постарается все исправить. И взял с меня обещание приехать на его похороны..."
Виктор остановился у сестры - ведь, как ни крути, они самые близкие родственники, им надо держаться вместе. Тем более, что Виктор сказал, что больше не держит зла на сестру, за то, что ей повезло больше, а Надежда была рада, что у нее есть брат. Хотя его рассказ ее расстроил - оказывается, папа все-таки умеет любить детей... ну да ладно, дело прошлое...
...Отца не стало через четыре дня. Он успел попрощаться с сыном, которого, единственного из всех, он узнавал до последней минуты, а уже после поминок, Виктор признался Надежде, как именно их папа компенсировал несправедливость в отношении сына: в свой последний приезд он оставил нотариально заверенное завещание, по которому все движимое и недвижимое имущество отходит к нему. Признанному сыну Виктору.