Тело по утрам - бесформенная липкая масса, которую сложно отодрать от постели и заставить шагать, думать, выполнять задачи. Все ждут от тебя принятия решений и каких-то действий, громких и заумных слов (как будто они что-то значат), а ты роняешь пиалу с творогом и смотришь, как осколки разлетаются по кухонному полу; моешь голову под холодной водой и чувствуешь на губах привкус ржавчины; слышишь