Дни, следующие один за другим, были похожи на снежный ком, они накатывались, собирались в уродливого снеговика, потом он креп, потом обветривался и обламывался ледяными кусками, теряя форму. Потом таял. Зимой все начиналось сначала, и не было конца этому однообразию.
Она уже и забыла, когда просто смотрела на облака, просто читала книгу, сидя в беседке в своем саду, повторяла она во сне не резвящиеся детские мечты, а только имя "Гоша" вертелось,ласковое, у нее на языке, и заполоняло мысли.
Гоша спал, худые его не по возрасту ручки лежали вдоль тела, подергивались веки. Сон его всегда был тягуч и беспокоен, а она научилась хранить его и привыкла... Нет, все же нельзя привыкнуть к непрестанной боли в сердце. Заглушить ее, задушить, зашвырнуть в темную кладовую, но она снова выглянет из Гошиных глаз, которые почти постоянно следят за мамиными движениями по дому.Вот она варит что-то на плите, голубой огонек газа плещется в вечерних сумерках. Вот Мама смотрит в школьный дневник сестренки и грозит ей пальцем. "Почему мне не грозит мама? Я книжку вчера порвал..." - думает Гоша. Гоша живет в комнате, у него нет дневника, нет школьного ранца( хотел бы он такой же, как у сестренки Олеси, с зайцем в смешной шапке). Он сидит в коляске и следит за мамой, у него непослушные руки, рвущие книги. А Мама следит за ним, часто ловя его взгляд и улыбаясь. Плачет Мама ночью, когда Гоша спит,
В голове крутятся острые, как колючая проволока, вердикты врачей, с самыми страшными вариациями слов "никогда" и "навсегда". Никогда он не разобьет коленок, упав с нового блестящего на солнце велосипеда, никогда не сделает лук из ветви старой ивы, никогда не промочит ноги в пруду, и никогда не крикнет "Смотри, мама, какого жука я нашел!"...Слезы льются из глаз беззвучно, тикают часы на полке, в окошко проглядывает холодный рассвет. Гоша спит, Мама лежит рядом и перебирает в голове список домашних дел, предстоящих сегодня. Нет в ее планах беспечной прогулки, нет встречи с подружками. Есть Гоша.
Тяжело проворачиваются резиновые колеса по свежевыпавшему весеннему снегу. Ноет Гоша, пытаясь снять шапку полусогнутой рукой. Ручки коляски уже словно слились с руками мамы, и составляют странное единое целое: Мама, Гоша и холодная неудобная коляска с затертыми подлокотниками.Они идут в магазин.За хлебом. Под косыми взглядами прохожих это простое обыденное действие превращается в какое-то паломничество, истощающее все дневные силы. А силы еще нужны, чтобы охранять Гошин сон.
- Ешь. - Мама устало перемешивает кашу, автоматически ложкой переворачивая в тарелке кусочки яблок. Гоша опускает голову и исподлобья глядит на Маму. Не хочет.
Усталость накатывает, надоедливый фон телевизора убаюкивает. Вот бы закрыть глаза и проснуться в другом месте...
Мама отрывает глаза и снова чуть пожелтевший потолок словно осыпается в глаза. Вчерашний Гошин приступ закончился нервной головной болью мамы. Неразрывное связывающее этих людей давит тяжелой грозовой тучей на них обоих. Три часа ночи. Три часа дня. Различие лишь в цвете оконного стекла, да еще в звуках с улицы. Ночью их нет, пустота в голове, боль стучит в висок, как недавно залетевший во двор дятел. Звуки дня раздражают слух.
Ночь - день, ночь - день, вечеров, утренних часов, обедов, ужинов и прогулок не существует. Гоша.
Все пространство дома приспособлено и обезличено, ленивая кошка укладывается на разбросанной Олесиной одежде, Мама заплетает Олесе косу из темных волнистых волос. Олеся вполголоса повторяет стихотворение, заданное вчера в школе.
Гоша смотрит на Маму.
Тысячи дней и ночей в этом замкнутом пространстве прожиты Гошей. "Больно..." Он пытается оттолкнуть надоевшее чувство непослушной рукой.
За Олесей закрывается дверь, мирно шипит закипающий чайник. "Мама, что с тобой?" Мама стоит у окна и смотрит сквозь стекло, будто не слыша...
" Что случилось?" - Гоша просыпается и не понимает, почему вместо комнаты видит лишь белый потолок и лампу на нем. Мир не становится вертикальным ни через минуту, ни через час, ни через день. "Он совсем ослаб" - Гоша поворачивает тяжелую голову на Мамин голос. " Мамочка, я сильный, все будет хорошо! Я сильный..." - не плачет,а кричит Гоша, кричат глаза его, но сил действительно нет и боль связывает худенькие мальчишеские руки будто жесткой веревкой.
День-ночь, день-ночь. Ночная тишина сменяется роем голосов. Гоше кажется, что все говорят на непонятных языках, и лишь Мама как всегда - на Гошином.
________________
Синяя коляска с белыми резиновыми колесами зияет черной пустотой. В ней спит пестрая пугливая кошка, спрятав в лапы нос. Мама не спит, хотя дом уже затих давно. Она размешивает ложкой сахар в давно остывшем чае. Нет уже слёз.Нет сил. Ей кажется, что ее тоже нет, и она попала в какую-то странную реальность, сказку со страшным концом, что, вероятно, она проснется, и ужаснется этому сну...
Снегопад засыпает старый двор, нежно ложится на ветки, укутывает забор, укрывает крышу дома, в окне которого все еще горит свет... Там, за снеговыми тяжелыми облаками, за атмосферными фронтами, за солнцем, севшим за горизонт, где сейчас так прохладно и свободно, мерцают звезды.
Оттуда смотрит Гоша на Маму, потому что никто и никогда не сможет разорвать и сломать эту вечную связь, соединяющую миры и гасящую любые войны, имя которой Любовь...