В «Хиллбилли Элегия» от Netflix есть сцена, где Эми Адамс кайфует на работе, и это заставило меня вздрогнуть, потому что я был там. В фильме она катается на роликовых коньках по холлам больницы, где работает, с дерьмовой ухмылкой на лице. Однажды я работал в неблагополучном журнале, где мои коллеги знали, когда я был зажжен, потому что я был счастлив быть там.
В «Хиллбилли Элегия» «деревенщина» - плохое слово, но я старше автора книги, по которой снят фильм, и я помню время, когда самое популярное телешоу на телевидении было о паре очаровательных преступников за рулем автомобиля с нарисованным на крыше флагом Конфедерации.
«Хиллбилли Элегия» не так плоха, как утверждают отзывы. Это серьезная мелодрама с замечательной миссией - рассказать историю о распаде семьи, и в то же время это любовное письмо к старомодной американской мечте. Главный герой, сын Бев Джей Ди, много работает и получает за это щедрое вознаграждение.
Я понимаю, что «Хиллбилли Элегия» хочет стать громом для трагедии обывателя, такой как «Смерть продавца», но для этого режиссеру Рону Ховарду пришлось бы снять политический фильм о том, как государственная политика подавляет одних людей и спасает других.
Вместо этого он решил создать реалистичную домашнюю драму, и в результате получился душераздирающий результат: отполированная слезинка, полная звука и ярости, показывающая избирателям премии Оскар, что Гленн Клоуз заслуживает назначения. Как сквернословящая, постоянно курящая, острая как кончик кирки бабушка-ветеран-дива Клоуз исполняет ласковое, хотя и поверхностное, исполнение. Ее «Мамо» - это жареный деревенский мультфильм, но очень интересный, и это все, что имеет значение.
Монолог Клоуз, разделяющий мир на хороших и плохих терминаторов и нейтральных игроков, мгновенно стал классикой, и его следует преподавать как важный текст в актерских школах МИД.
В «Хиллбилли Элегия» персонаж Джей Ди Вэнса - Золушка, которая является самым скучным персонажем в этой сказке, даже если вы за нее болеете. Он бедный ребенок, который поступил в Йельский университет, а затем написал хит-книжку, став венчурным капиталистом. И он всю дорогу боролся со снобами. У него даже была крестная фея: Мамау - женщина, которая снова не подведет ребенка.
Актер Габриэль Бассо делает все, что в его силах, с ролью, которая колеблется между грустным, дурацким и благородным. Он разрывается между будущим и прошлым, яркими, богатыми побережьями и своим домом, эстакадой, где его мать стреляет героином.
Я не читал бестселлер Дж. Д. Вэнса «Хиллбилли Элегия», но знал о репутации. Это была книга, о которой все говорили в 2016 году, случайный политический манифест об упадке скромных и трудолюбивых белых людей.
Действие книги происходит в Мидлтауне, штат Огайо, и повествует печальную историю семьи, жители которой родом из Аппалачей в Кентукки. Когда-то там были хорошие рабочие места. Сильный средний класс. Но это было тогда. В настоящее время страна невероятно богата, но зловоние неравенства неизбежно. Запах сладкий, как гниль, - тем временем, имущие сбиваются в города, оставляя сельскую местность населенной исключительно неимущими.
Если бы вы были демократом, «Хиллбилли Элегия» была бы ускоренным курсом в великой трагедии колеблющихся государств. Тогда считалось, что маловероятная победа Дональда Трампа стала результатом того, что честные белые воротнички были расстроены тем, что мир меняется.
Республиканские влиятельные лица, читавшие «Хиллбилли Элегия», не могли перестать говорить об этом в загородном клубе. Книга позволила образованным, состоятельным консерваторам притвориться, будто их корни были скромными. Когда я читал «Хоббита» мальчиком, я мечтал стать волшебником или эльфом. Для этих могущественных правых нет никакой разницы между хоббитом и деревенщиной - и в любом случае, в реальной жизни они не встречались ни с одним из них.
В какой-то момент Джей Ди Вэнс чувствует себя маленьким из-за людей, которые, как я полагаю, либералы на модном ужине, где слишком много вилок и слишком много сортов вина, чтобы их выбрать. Джей Ди - героический ветеран войны, проводивший лето босиком в горах. Он - ожившая правая политическая реклама. Адвокаты, судящие его во время ужина, - негодяи, которых мы должны освистывать. И я громко освистал их, сидя на диване. Что за куча невежливых придурков. Кем они себя возомнили?
Политические эксперты скажут вам, что консерваторы борются за душу Америки, но правда в том, что политическое движение подпитывается бесконечными океанами утонченных обид. «Ты начал это» - их главный принцип, за которым следует месть.
Эта сцена за ужином - подарок одному концу политического спектра, но другой конец спектра не уходит с пустыми руками. Например, предполагается, не так тонко, что американская система здравоохранения с оплатой монетами представляет собой очень современный круг ада. Я не знаю, как можно посмотреть этот фильм, и не хотеть ни на шаг приближаться к всеобщему здравоохранению.
Я знаю, что «Хиллбилли Элегия» подвергается критике, и плохие отзывы не являются необоснованными. Фильм такой же аутентичный, как постановка общественного театра - вы можете увидеть грим, уличная одежда - костюмы, предметы повседневного обихода - явно расписанный реквизит. Поцарапайте реалистичную грязь, и вы найдете блестящую поверхность. Драмы не так много, и в лучшем виде, я бы сказал, она просто указывает нам путь к истине.
Если вы хотите понять мир таким, какой он есть на самом деле, я рекомендую поговорить с социальным работником, а затем пожертвовать деньги на благотворительность. Есть два типа религиозных организаций: заинтересованные в земной власти и те, которые кормят голодных. Станьте волонтером для последнего.
Вот одна истина, на которую мне указал фильм Ховарда: проблемы, с которыми боролась семья Вэнсов, не являются специфическими для них.
«Хиллбилли Элегия» трудно смотреть, потому что фильм Ховарда не следует обычной, упрощенной формуле фильма о зависимости. Эта формула в основном такова: мальчик встречает выпивку или наркотики, мальчик теряет все, мальчик становится трезвым ангелом и живет долго и счастливо. Реальность такова, что оставаться трезвым - это повседневная борьба. Я не хочу сказать, что это звучит мрачно, потому что иногда борьба - это просто осознание того, что я всегда буду уязвим перед обещанием легкого побега из тюрьмы от реальности и всех ее обязанностей.
Эми Адамс в роли Бев выполняет неблагодарную задачу - сыграть наркомана. Сочувствовать наркоману очень трудно. Но она бесстрашна, позволяя себе в один момент быть жалкой, а в следующий - ужасным обидчиком, как отец ее персонажа. В фильме не говорится, что он пьет, но держу пари. Часто зависимость - это проклятие, передаваемое из поколения в поколение.
У меня возникло ощущение, что книга Дж. Д. Вэнса хочет обвинить систему в падении его матери. В конце концов, она была руководителем своего класса в средней школе. Единственным ее преступлением было рождение ребенка в раннем возрасте. Она могла бы добиться успеха, если бы Огайо не находился в депрессивном состоянии. Проблема с этой теорией состоит в том, что я сидел на реабилитационных собраниях с побежденными жирными кошками и разоренными бывшими заключенными, которые пытались начать все сначала, у обоих была бутылка, игла или и то, и другое вместе.
Я был на собраниях в «красных штатах» и могу сообщить, что выздоравливающие алкоголики, которых я встречаю там, ничем не отличаются от тех, которых я знаю в Нью-Йорке. Мы злы, несчастны и полны мелких обид. А еще мы любим шутки и несвежий кофе. Это единственное место, кроме бара, где взрослым мужчинам, воспитанным для того, чтобы хоронить свои эмоции в неглубоких могилах, разрешают рыдать, и каждый раз чувак говорит мне, что это нормально. У меня внутри столько потерь, что иногда я чувствую себя обреченным зданием, которое может рухнуть в любую минуту. Пьяницы, которых я знаю в Техасе, рассказывают ту же историю, что и я: я счастлив сегодня быть трезвым, я живу в соответствии с обычаями жизни, я подниму трубку, если ты позвонишь мне. Я приду, потому что мы должны показаться друг другу. Иногда мне кажется, что Америке нужна программа из 12 шагов.
Я не предлагаю, чтобы толстяк и бывший заключенный стали лучшими друзьями. Но они знают, что все дети Бога сломлены. Учиться и учиться заново - унизительно. Вопрос не в том, здоров ли я? Вопрос в том, где трещины?
Это случайность судьбы. Я выздоравливающий алкоголик, и единственное, что я могу с этим поделать, - это помнить и признавать свои ошибки, когда они случаются. Я знаю, как просить прощения и как жить, когда меня не прощают.
Бев Вэнс борется с другим недугом. Она бедная. Для многих американцев это худшее, чем вы можете быть. Если у вас нет денег, как вы можете покупать вещи? А если ты не можешь покупать вещи, кто ты? Я думаю, что мы более снисходительны к жирным кошкам при выздоровлении, чем к бывшим заключенным.
Бедность не является моральным недостатком, как и алкоголизм. Существуют стратегии, которые могут помочь людям вырваться из трудностей. Доступное здравоохранение - одно из них. Существуют также стратегии, которые могут помочь миллионам людей, страдающих от токсикомании. Одна из идей состоит в том, что, возможно, городам следует потратить те налоговые деньги, которые они в настоящее время тратят, на превращение местных сотрудников правоохранительных органов в вооруженных до зубов спецназовцев на специалистов в области психического здоровья, которые могут помочь.
Эпидемия опиоидов вполне реальна, как и эпидемия крэка 80-х годов. Единственная разница между ними заключалась в этнической принадлежности и географии. Эти сообщества были наводнены дешевыми наркотиками, картелями и фармацевтическими компаниями, стремящимися заработать на нищете, и сотни тысяч уязвимых американцев утонули в процессе. Мне не требовалась помощь, чтобы найти то, что мне нужно, но я не могу представить себе свою привычку, если бы было легче забивать.
На самом деле «Хиллбилли Элегия» не говорит о том, что в течение длительного времени страдает вся страна, а не только ходячие раненые в Огайо. Политические партии тратят свое время на то, чтобы разделить заблудшие души Америки на конкурирующие команды, но следует обратить внимание на уникальные способы, которыми каждый член обеих групп терпит неудачу в обществе.
Если оставить в стороне политику книги «Хиллбилли Элегия» - если предположить, что автор имел в виду политику или если партизаны спроецировали свои надежды и предубеждения на работу Вэнса, - фильм настаивает, что я испытываю сострадание к Бев и ее семье. У меня нет ощущения, что люди Дж. Д. Вэнса были бы ярыми сторонниками Хиллари Клинтон в 2016 году, но это не относится к делу. Я чувствую к ним сострадание, потому что сочувствовать трудно. Трудно сочувствовать страданиям тех, кто может не ответить на милость. Но эмоции бесполезны, если вы не можете или не хотите видеть человечность в своих самых заклятых врагах.
Я знаю, что те, кто разделяет мои политические интересы, не хотят слышать это сообщение. Я знаю наверняка, что консервативные солдаты были обучены интерпретировать доброту или понимание как признаки слабости. В тот момент, когда два идеологических оппонента становятся соседями или родственниками, они теряют свою политическую ценность. Невозможно быть одновременно щедрым и жадным.
Но мои союзники злятся, и я их не виню: консерваторы тоже злы. Все злы. Мне сказали, что мой гнев праведен, и временами я склонен верить в это. (Я знаю лучше.) Мне говорят никогда не идти на компромисс с расистами, как будто наша сторона не заражена. Термиты полдома не едят. Они в стенах. Все стены. Всю структуру нужно окурить или сжечь и перестроить, но последняя часть является важной. Мы перестраиваем два дома? Есть ли способ восстановить старую, но с одинаковым участием множества разных рук?
Я уже не так молод, как раньше, но я больше не вижу романтики в бессмысленных поджогах. Мой гнев стал меньше и сосредоточеннее, чем раньше. Не знаю, хорошо это или нет.
Я могу сочувствовать другим, но мне они не особо нравятся. Флаг Конфедерации ни разу не был показан в «Хиллбилли Элегия», но, как полукровка, я здесь, чтобы написать, что символ былой славы и расового угнетения все еще будоражит сердца многих озлобленных белых американцев, которые верят, что страна принадлежит им по праву рождения. Добавлю, что многие из этих старых добрых ребят - квалифицированные профессионалы, которые живут комфортной жизнью.
И все же я буду им сочувствовать. Я не выше предрассудков. Я так же уязвим перед коррупцией ненависти, как и любой другой человек. Хочу пить ненависть, как бурбон.
Два персонажа, к которым я испытываю больше всего сострадания в фильме, - это Джей Ди и его сестра. Годы упорной работы и жертвы окупаются, студент юридического факультета Йельского университета, но тяжесть проблем психического здоровья его матери продолжает тянуть его обратно в свой родной город. Его сестра Линдси не совсем та звезда, которой является ее брат, но ей удается построить стабильную, пусть и скромную, жизнь в разрушающемся районе Огайо.
Наркоманы несут ручные гранаты. Я уверен, что есть люди, которые не согласятся со мной в этом вопросе, но когда я употреблял, я был предсказуемо непредсказуем. Когда взрываются гранаты, они уничтожают себя и разбрасывают горячую шрапнель во всех направлениях. Первыми жертвами всегда становятся семьи.
Я не вижу трагедии в зависимости. Трагедия рассказывает историю умного человека, который принимает плохое, обычно эгоистичное, решение, а затем кровавые последствия этого выбора. Я никогда не выбирал быть алкоголиком. Я благодарен людям в моей жизни, которые никогда не мирились с моим дерьмом. Я трезв, потому что они были сострадательны. Моя жизнь не трагедия. Нет нет нет. Бев Вэнс была благословлена детьми, которые не отказывались от нее, даже когда имели на это право. Есть некоторые наркоманы, которым, к сожалению, уже не помочь. Бев в этом смысле повезло. У ее детей было большое сердце (как и у нее, без сомнения, когда оно не омрачено наркотиками). Но в «Хиллбилли Элегия» нет трагедии. Есть только человеческое состояние, которое хрупко и неподвижно, душераздирающе и красиво. Это бремя, которое сокрушает всех нас.