Криминальных дел мастер, британский Тарантино и ироничный рок-н-рольщик - все это про Гая Ричи, чей фирменный стиль фанаты узнают с первых кадров. Что же делает фильмы этого режиссера такими особенными и каким средствам киноязыка он отдает предпочтение
Разбираемся по порядку.
Как Дэвид Финчер, Майкл Бэй, Мишель Гондри и другие мастера кино, Гай Ричи начинал свой путь со съемок клипов и рекламы. В конце 1990-х - начале 2000-х кинематограф столкнулся с неизбежным: он больше не мог пропускать мимо глаз эту яркую стилистику и прибегнул к приемам, которые близки и понятны поколению MTV. Рваный монтаж, стоп-кадры, ускоренная и замедленная перемотка, рапиды, зум, фильтры, многократная экспозиция...
Гай Ричи на этом поприще Америку, конечно, не открыл, но открыл Британию, свернув с опрятных столичных улиц в злачные пабы на окраинах Лондона. Боги и лузеры криминалитета стали его любимцами, а фильмы с их участием нередко напоминали динамичные клипы, клипы про убийц. Так, в полнометражном дебюте "Карты, деньги, два ствола" Гай Ричи расправился с завязкой фильма за 1 минуту 20 секунд. Его покерная сцена разлетелась на цитаты и определила манеру режиссера для тысяч зрителей. Статика здесь чередуется с движением камеры, кадр стремительно разгоняется и полностью замирает, передавая азарт карточной игры с помощью ритма и монтажа. Позднее этот набор приемов задаст тон в "Большом куше", а Гай Ричи станет одним из ведущих создателей драйвового и головокружительного клипового кино.
Но продолжаться вечно так не могло. Постепенно клиповая манера стала себя изживать, а британец взялся за масштабные высокобюджетные проекты, в которых балом правят студии. Лишь изредка Гай Ричи передает приветы из прошлого, за которые ценители эстетики его и любят. Например, "Рок-н-рольщик" 2008 года отметился едва ли не самой короткой постельной сценой в истории.
Флэшбэки и Флэшфорварды
Фрагментарность в лентах Ричи отмечают многие критики. Сюжетных линий обычно несколько. Они сложно между собой переплетаются, нахлестываются и влияют друг на друга. Только ближе к развязке фильм наконец соединяется в единую историю, как пазл. На этом Ричи, впрочем, не останавливается, еще больше интригуя зрителя постоянной игрой со временем, перескакивая в прошлое и будущее с помощью флэшбэков и флешфорвардов. При этом повествование режиссера остается линейным, несмотря ни на что. Сюжеты двигаются из точки А в точку Б, а прыжки во времени настолько молниеносны, что, главное, их не проморгать.
Параллельный монтаж
Другой сильный трюк, придающий фильмам Ричи структуру пазла - это параллельный монтаж. Может прозвучать странно, но параллельный монтаж не столько запутывает зрителя, сколько многое ему проясняет. Прибегая к этому приему, Ричи связывает и рифмует две сюжетные истории, благодаря чему рождается новый смысл - иногда конкретный, а иногда аллегорический. Показательный пример - сцена из "Большого куша", в которой охота на зайца закольцовывается с охотой на Тайрона, сообщника грабителей. Дополнительного комизма тут добавляет проведенная аналогия между маленьким юрким зверьком и неуклюжим толстяком. Конец у этих ребят будет разный.
Полиэкран
Параллельный монтаж - не единственный способ сопоставить действия из разного времени и пространства. Иной видимый эффект, который использует режиссер - это полиэкранное или сегментированное изображение. Разделенное изображение позволяет показать несколько действий одновременно, не перебивая кадр. Впрочем, монтаж все равно происходит. Его делает зритель, переводя взгляд с одного сегмента на другой. В разные годы и для разных целей к этому приему обращались Абель Ганс, Энди Уорхол и, например, Вуди Аллен. Наконец, без мультиэкрана просто невозможно представить себе тарантиновский "Убить Билла", где аккуратные вертикальные полосы подчеркивают настроение обеих частей боевика.
Динамика пространства
Вертикальные ракурсы снизу вверх и сверху вниз всегда задают особую остроту сцене и не позволяют зрителю расслабиться. Эффектные, но не отпугивающие, они давно были взяты на вооружение "Фабрикой грез", а еще о них никогда не забывали звезды независимого кино. Иногда у Гая Ричи эти ракурсы субъективны: камера принимает точку зрения персонажа фильма от первого лица или даже предмета, например шахматной фигуры. Вертикаль нагнетает ритм, придает пространству движение и глубину, без чего хорошую криминальную драму сложно себе представить. Также время от времени Гай искажает пространство кадра, применяя широкоугольные или анаморфные объективы. Благодаря им пропорции в кадре немного нарушаются: лица могут вытянуться, предметы деформироваться, а края кадра - стать закругленными или сферическими.
Закадровый голос
Многие элементы киноязыка, которые Гай Ричи разрабатывал параллельно с Тарантино, Родригесом или Коэнами, были новаторскими, но далеко не все. Иногда они чередовались вполне традиционными, даже архаичными хитростями из прошлого и в новой эстетике получали вторую жизнь. Если в нуаре вроде "Сансет Бульвара" закадровый голос был органичным и оправданным, то к 1980-м успел изрядно поднадоесть. Это обстоятельство ничуть не смутило Ричи. Закадровый голос он применяет до сих пор, едва ли не в каждом фильме, и делает это блестяще. Это как субъективный ракурс, только в звуке.
Короткие диалоги
В отличие от рассказчика, который возвышается над историей и ведет ее, герои фильма никому ничем не обязаны. Их диалоги отличаются емкостью и хлесткостью. Особенно это касается ранних фильмов, сценарии к которым Гай Ричи писал самостоятельно. Все по делу, коротко и четко, без сложных оборотов и литературных изысков. Однако вместе с новыми персонажами вроде Шерлока Холмса или секретных агентов пришла и новая речь. В ней почти не осталось места сленгу, причудливому акценту и отборному мату, за которые Ричи особенно любили фанаты.
Музыка
Режиссеру, отдавшему предпочтение клиповому монтажу, без музыки просто никуда. Она сопровождает каждую ленту Ричи, причем в приличных масштабах - по десять, а то и двадцать музыкальных тем на фильм. Однобокой ее никак не назовешь. Встречается и классика, и английский рок, и мировая поп-музыка. Конечно же, британец нашел место для Мадонны, на которой был женат восемь лет, а фильм "Рок-н-рольщик" украсила группа "Ex-Сектор Газа", с творчеством которой Гай Ричи оказался неожиданно знаком. Но к какому бы жанру, направлению и стране тот или иной саундтрек ни относился, он прежде всего задает настроение эпизода, а то и всего фильма. Именно музыка подчиняет себе изображение у Ричи, а не наоборот.
Комикс
Гай Ричи уже отличился вкраплением мультипликации в "Револьвере", придающей сцене ограбления необходимый комический эффект. Иногда нарисованные герои дублируют действия своих прототипов, а иногда карикатурно доносят их суть - угрозу, испуг, брутальность. Кроме того, нельзя забывать и об особенных титрах, которыми режиссер открывает свои картины. На них критики всегда призывают заострять внимание и воспринимать как отдельные фильмы внутри фильмов. Они нередко отсылают зрителей к комиксам.
Мужской мир
Кровь в картинах Гая Ричи рекой не льется, а вот атрибуты жесткого мужского мира появляются регулярно, из ленты в ленту. Карты, деньги и ствол - вот тот джентльменский набор, который окружает персонажей и одновременно служит топливом для сюжета. Нет ничего удивительного в том, что заветная сумка, набитая купюрами, может достаться в конце фильма черт знает кому, а невзрачные ружья, считавшиеся хламом, вдруг превратятся в Грааль. В этом криминальном круговороте все вещи являются частью игры. Выигрыш и проигрыш ничего не значат, как и унесенные во время партии жизни. Благо что Гая Ричи не упрекнешь в отсутствии чувства юмора. Суровость лондонских парней настолько зашкаливает, что воспринимать ее на полном серьезе решительно невозможно.
Кстати, вовлеченность прекрасного пола в эту маскулинную реальность крайне невысока. Либо женщина принимает правила мужской игры, либо ее просто не пускают за стол. Ее не замечают. Нагляднее всего это выражено все в той же, едва ли не лучшей ленте Ричи "Карты, деньги, два ствола". Обкуренная барышня полфильма проводит на диване в отключке, слившись с узором, как хамелеон. Вокруг нее свистят пули, сверкают ножи, орут бандиты, но для режиссера и зрителя она не будет существовать, пока она не очнется и не схватится за пулемет. А она это сделает...
На этом всё. До связи и не болейте.
