Помните, как в фильме "В бой идут одни старики" говорилось? Вот и я сегодня чувствую себя таким ждуном - дочь сдает экзамен по специальности в музыкальной школе. Сдает дочь, а бессонница накануне была у меня. Сдает дочь, а ладошки мокрые у меня. Сдает дочь, а валерьянку глотаю я. И теперь я сижу в машине и тихо схожу с ума: как она там, где напортачит, не забудет ли ногу на педаль поставить, чтоб потом посредине пьесы не суетиться? Мысли от самых радужных до бросающих в дрожь. Да тут еще и воспоминания нахлынули...
Пятый класс. Сижу в зале в красивом платье, а руки ледяные и мокрые - за столько лет я так и не научилась справляться с этим волнением. Экзамен уже вовсю идет, какая-то девочка играет "К Элизе", от которой меня тошнит - в пятом классе это произведение Бетховена только ленивый не играет. Как сквозь сон слышу, что она сбивается, потом останавливается - переклинило. Такое бывает. Но можно только не со мной, ведь я следующая! Ватными ногами поднимаюсь на невысокую сцену, сажусь за пафосный рояль, наполированный до блеска. Начинаю играть и смотрю не на клавиши, а на отражение своих рук в этом самом сверкающем рояле. Эта привычка появилась давно: на экзамене не могу смотреть на клавиатуру - только в отражении. Если посмотрю, собьюсь. Так... сейчас сложный момент, только б пальцы не заплетались, как на разогреве. Нет, вроде проскочила. Соната позади, теперь полифония - на ней можно немного отдохнуть перед пьесой. Она у меня сумасшедшая какая-то... Фух! Отыграла. Оценка? Да черт с ней - главное, что все закончилось.
Седьмой класс. Выпускной экзамен. Мама стоит под закрытой дверью с дальней стороны сцены. Чего стоит - кто её знает? Сажусь играть. Четырехголосные прелюдия и фуга Баха должны пройти нормально. Задумываюсь о чем-то, отвлекаюсь, пальцы жмут на клавиши автоматически. Возвращает в реальность неожиданная концовка: вместо финального минорного аккорда беру его в мажоре. С ужасом осознаю это, но уже поздно. Смотрю на комиссию: заметили, конечно. А улыбаются потому что у Баха нередко в минорном произведение в финале звучит мажорный аккорд. Но не в этом, не в этом... И кто ему, Баху этому, мешал поставить маленький, малюсенький такой диез перед нотой "фа". Но нет же, поскупился... А мне не жалко - пусть у меня будет мажор, исполнительское видение. Так... теперь соната. И снова мысли куда-то уносятся от нот и длительностей. Ой! Среднюю часть пропустила! Куда б её впихнуть? А фиг мне, некуда её пихать, - и так сойдет. Две трети программы позади. Осталась "Песня без слов" Метнера. И тут я понимаю, зачем под дверью стоит мама. "Быстрее!" - слышу я ее шепот. "Тише-тише!" - сквозь мое пьяно прорывается ее голос. "Мелодичнее, нежнее", - мама явно решила наверстать упущенное. Заканчиваю играть, комиссия широко улыбается и переговаривается. Все ж знают, что у меня мама - музыкант, и все видели её под дверью.
Лето. Торжественное вручение диплома. У меня он красный. Даже не верится. Мама плачет от счастья: она уже видит меня студенткой музыкального училища, а я не понимаю - чего так переживать. Это же моя учеба, мои экзамены...
А сейчас я сижу в машине и жду, когда примчится моя дочь. У нее всего второй класс, все еще впереди. Да и экзамен этот не самое страшное и сложное в жизни. Но как бы я хотела сейчас оказаться за дверью в зал, чтобы шептать, как когда-то мне моя мама: "Быстрее! Тише-тише! Мелодичнее, нежнее!"...
Вон несется! Вроде довольная. И даже если не оценкой, а тем, что все закончилось, - это тоже хорошо)