Была тревога: что меня в будущем ждет? Как дальше жить? Почему-то подсознание совало мысль, что мне надо немного где-то подработать-подзаработать. Как будто я без этого не проживу.
И вдруг звонок. Старый друг – в прямом и в переносном смысле позвонил. Сказал, что у него идея появилась выпустить небольшой и веселый детский журнал. Для наших внуков. И он, якобы, даже знает, кто деньги на издание даст.
Срываюсь и лечу. Не еду – а именно лечу: «Легко и радостно играет в сердце кровь, я снова счастлив, молод».
Он открывает дверь.
Наливает мне чай и говорит, захлебываясь, что очень важно сделать журнальчик для детей. Убеждает меня в том, в чем убеждать не надо. Что мы за месяц просмотрим сотни современных книжек для детей и пригласим авторов в наше издание.
Это был полет вдохновения поэта, бред юного полководца, монолог счастливого Гамлета, которому все удалось!
Спрашиваю осторожно: деньги, где деньги на издание найдем? Он трясущимися руками веером разбрасывает передо мной разные бумажки, на которых – косыми буквами фамилии богатых людей на Урале. И радуется, будто все они уже дали согласие помогать нам в «благородном деле».
Я понимаю, что все эти имена можно в интернете найти. И еще понимаю, что дело не в журнале для детей и не в миллиардерах даже, а в другом.
Он ходит по комнате. Раскраснелся. В словах и в мечтах – журнальчик для детей и детские радостные глаза.
Еще не прошел месяц, как он развелся. 35 лет вместе. Почему-то дочь с ним не общается. Душа болит. Давит одиночество: дышать нечем. А радость так нужна. Пусть даже выдуманная, фантастическая радость. И он заманивает меня журнальчиком – подышать захотелось. Вернее – вздохнуть. Как киту, который слишком глубоко нырнул. В момент догадываюсь. Вскакиваю и говорю, размахивая руками, что журнальчик – мысль талантливая. Желание благородное. И мы говорим, как будто он уже лежит на столе – руку протяни только.
Он успокаивается. Движения делаются размеренными. В глазах появляется мысль. Понимаю, что приступ одиночества прошел. В прихожей жму ему руку. Говорю, что у меня тоже есть «концепция» одного очень важного дела, которое мы вместе осилим. И приглашаю его ко мне приехать, когда вдруг очень захочется что-то сделать – значимое и нужное, как журнальчик для детей. Когда будет приступ одиночества.