Дмитрий подошел и спросил:
- Пап, а что такое «триод»?
- Мить, хороший вопрос. Но с чего вдруг?
- А, я пока дома сидел, КВН старый смотрел по телику, там команда была такая – «Триод идиот»...
- Понятно. Только не «идиот» - а «диод»!
- О, а это что?
- Это как бы тебе объяснить-то...
Детям двадцать первого века уже очень многое надо объяснять, причем не всегда понятно – зачем, раз им это никогда в жизни не пригодится. Ну например, смотрели тогда кинокартину «Игла» с Виктор Робертовичем Цоем, и тот момент, когда его лирический персонаж опускает в телефон-автомат «двушку» на леске. Ну ладно, Дмитрий более-менее в курсе был. Но Глеб, которой в принципе не знает (ну почти), что телефоны бывают не только сенсорные – вот ему как все это растолковать в динамике - телефон на улице, диск с цифрами, две копейки на веревочке, а главное – как использовать потом это знание в повседневности... но ладно.
- Триод и диод – это такие детальки радиотехнические. Раньше были. Давно. При Советской власти еще. Диод – пропускает электрический ток только в одну сторону. А триод – это так транзистор иногда называли...
- А что такое «транзистор»?
- Это такая важная деталь. Важнейшая. Еще раньше были лампы, про «теплый ламповый звук» слыхал? Ну вот, а потом вместо ламп – транзисторы придумали. Короче, тема такая, что у него – три ножки. Поэтому и «триод»... Ладно, слушай. Давай я тебе другую историю расскажу. Как раз про транзисторы.
На Физтехе у нас, помимо всяких прочих предметов – на первом курсе были еще «мастерские», забыл как в расписании звалось, но не суть. А суть в том, что физика – она есть как бы наука о Природе. И поэтому, в отличие, скажем, от математики или биологии – важно уметь сделать что-то своими собственными руками. Даже если ты ищешь «темную материю» или ловишь «бозон Хиггса» - все равно рано или поздно потребуется что-нибудь привернуть, припаять, отрезать, замерить и так далее. Потому и были у нас эти мастерские, для первичного знакомства с самыми простейшими рукомесленными навыками.
Первым отличился студент Сергей Василевич, когда мы изучали устройство токарного станка. На данном станке, как вы знаете, можно не только выточить «куб в кубе» не отрывая резца – но и кое-что попроще. Нарезать резьбу, например. Делается это просто. В суппорт... а, или не в суппорт? Да, в шпиндель – короче, в шпиндель заворачивается заготовка, берется плашка три восьмых дюйма, надевается сбоку, и вперед. Все просто.
Важно только не забыть, что станок надо перевести на малые обороты, очень малые.
Но друг Сереженька такой ерундой утруждать себя не стал, взял плашку и отважно подступился к агрегату. И почти эту плашку надел.
А станок в это время оборотов семьсот в минуту давал. А то и тыщу. Ну вы понимаете.
Это хорошо еще, что наш наставник совершил бросок практически в стиле Льва Яшина, отважно, вперед руками, но не теряя головы при этом и все контролируя. А то бы нарезал Сережа, больно и представить. Кровь, кишки и так далее.
А потом была радиотехника. Там надо было какую-то несложную схему спаять из выданных деталей.
Я в этой теме немного подкован, ну, пресловутая «капелька» у меня идеальной не всегда получится, но шарю маленько. У нас в школе в шестом классе какой-то мужик завел кружок по радио, дал несколько мастер-классов, перед тем как запить и исчезнуть с педагогического горизонта. Ну, наш трудовик Александр Васильевич сразу предупредил, что кружок у нас на месяц, едва ли больше продержится, а Александр Васильевич в этом деле сам был подкован, так что мнению его можно было доверять, и он с прогнозом не ошибся. Но кое-какие полезные навыки пайщики кружка успели получить.
Короче, раздали нам схемы, детали, и вперед.
В кои-то веки я в тот раз с задачей самый первый справился, все там быстро разложил, заканифолил, соединил и спаял как надо, не отдерешь. И радостный зову наставника.
Тот подошел, тестером потыкал куда надо – вроде все работает. «Ну все, Лебедев – молодец, иди гуляй»
«Иди гуляй!» А на улице март, вот такое же солнце, и пара последняя – самое то, лишний час в разрезе личной жизни – он в такое время ну совсем не лишним будет!
«Стой! Куда полетел, распаять обратно кто будет, не я же за тебя...»
А, ну да.
Бегу на место, хватаю паяльник, он и не остыл еще...
КАК БАХНЕТ! КАК ШАРАХНЕТ! КАК ПОСЫПАЛИСЬ ИСКРЫ!!! Прям не март, а Новый год какой-то.
Ну да. Я ж на радостях схему как была, так и кинул, так и распаивать начал обратно прям под напряжением.
Не, ну убило бы (наверное), там не двести двадцать, конечно, было. Но все-таки.
В общем, вместо личной жизни пришлось почитать заново «Технику безопасности», и короткий зачетик по ней сдать. Ну, после того, как все свои схемы допаяли, сдали и ушли в Весну.
Но тут – сами понимаете.
«Это ёб твою мать не группа, а какой-то клуб самоубийц! Один голову в станок сует, другой пальцами в розетку так и норовит...»
(с) из эмоциональной реплики Наставника на перекуре в подвальном помещении Лабораторного корпуса.
Дети! Соблюдайте правила Техники Безопасности, какими бы нелепыми они вам не казались. Берегите свою личную жизнь!