Сценарий короткометражного фильма, написанный во время онлайн-тренинга сценарной мастерской А. Молчанова "Сценарий за неделю".
1. ИНТ. КВАРТИРА СЕРГЕЯ. ДЕНЬ.
СЕРГЕЙ сидит за столом в яркой рубашке и трусах. У него модные бачки и подобие кока а-ля Элвис. Перед ним большой изогнутый монитор, к столу прислонена электрогитара. Напротив монитора, за спиной Сергея, электронная ударная установка. На ее фоне он в беспроводных наушниках с микрофоном ведет вебинар.
СЕРГЕЙ
…и хотя вы совершенно не обязаны иметь за плечами музыкальное образование, но азы теории знать нужно. Как построена песня, что такое мелодия, ритм, гармония - все это необходимые знания…
З. К. Где-то вдалеке играет мелодия на смартфоне, долго и настойчиво. Замолкает и повторяется снова.
Но даже это еще не все. Чтобы писать классные песни, нужен драйв, вдохновение, когда кажется, что ты можешь написать лучшую в мире мелодию, и ты садишься и пишешь ее, и у тебя получается. Кому знакомо это состояние, поставьте в чат много-много плюсиков.
Музыка играет. Сергей отключает микрофон и камеру, кричит куда-то в сторону.
Со-ня! Ответь, скажи, я позже перезвоню!
Возвращается к вебинару, надевает наушники.
О, я вижу, у нас здесь собрались творческие люди. Что ж,на нашем курсе вы сможете проявить свои способности и записать наконец свою первую песню...
Голос постепенно затихает, и некоторое время мы видим Сергея говорящим и активно жестикулирующим.
СМЕНА ПЛАНА. Видим Сергея с позиции компьютерной видеокамеры.
Он по-прежнему за столом, но уже расслаблен, без наушников. Рубашка заменена на белую футболку. Он что-то читает, печатает.
СЕРГЕЙ
(кричит снова в сторону)
Сонь, кто такой настырный звонил-то?
Появляется СОНЯ - жена Сергея. Садится рядом.
СОНЯ
(не сразу)
Сказали - у твоего отца Альцгеймер. Он в Институте памяти. Просили приехать.
Сергей видимо столбенеет.
СЕРГЕЙ
Кто-кто в Институте памяти?
СОНЯ
(не без сарказма)
Полагаю, они оба.
СЕРГЕЙ
(уже пришел в себя)
Ошиблись, наверное. Откуда у меня отец? Я же рассказывал, что самозародился, аки Иисус Христос, а воспитали меня собаченьки в гаражном кооперативе.
Обнимает Соню, тянет к себе на колени, но она не поддерживает игру, отстраняется.
СОНЯ
Ты же понимаешь, что такое Альцгеймер?
СЕРГЕЙ
(не слишком уверенно)
Сейчас это вроде лечат. Ну ладно, чего ты? Здорово же. У многих ли в наше время есть отцы?
СОНЯ
Ага… Отцы… Тридцать лет, значит, ни слуху ни духу, а как прижало… Ладно, молчу. Ты не засиживайся, на аэротеннис опоздаем.
Чмокает Сергея в щечку, встает и выходит.
СЕРГЕЙ
(после паузы,к компьютеру)
Окей, Гу...
Осекается, косится в ту сторону, куда ушла Соня. Начинает что-то печатать.
КРУПНО. Монитор, в поисковой строке набираются слова «Институт памяти, адрес».
2. НАТ. КРЫЛЬЦО УЧРЕЖДЕНИЯ. ДЕНЬ.
Вывеска рядом с массивной дверью: "Институт памяти". Сергей поднимается на крыльцо, разглядывает вывеску, затем открывает дверь, входит. В руке у него пакет.
3. ИНТ. КАБИНЕТ ВРАЧА. ДЕНЬ.
Обстановка очень солидная, на стене лицензии в рамочках и крупный логотип "Институт памяти / Institute of Consciousness". Врача мы видим глазами Сергея. Он в возрасте, архетипичный профессор. Говорит неторопливо, веско, одновременно листая ежедневник и делая пометки в компьютере и оттого почти не глядя на Сергея.
ВРАЧ
...болезнь в последнее время сильно помолодела и прогрессирует намного быстрее, чем в прежние годы. Но, к счастью, пересадка собственных сохраненных специфических РНК… то, что называют не совсем правильно клетками памяти… позволяет практически полностью восстановить память, а значит, и личность человека. Операция рутинная, никаких сложностей не представляет. Давно биоматериал сдавали?
СЕРГЕЙ
(из-за камеры)
Ээээ я, видите ли... Как сказать... Не в курсе...
ВРАЧ
Ах да, извините. Сейчас в карте глянем.
Что-то делает в компьютере.
ВРАЧ
Три года назад, во время предпенсионной диспансеризации. Отлично. Так, значит, на 27-е перенос назначим, трех недель на подготовку нам хватит.
Камера поднимается - Сергей встал.
ВРАЧ
512-я палата, по коридору налево лифт, на пятый этаж, там есть указатели.
СЕРГЕЙ
(из-за камеры)
А что будет, если перенос не удастся?
Врач поднимает голову и впервые внимательно смотрит на Сергея. Потирает подбородок.
ВРАЧ
Это невозможно, технология дает стопроцентную гарантию. Но если переноса не делать вообще, человек постепенно теряет память и способность взаимодействовать с окружающими. Всего доброго.
Отворачивается к компьютеру.
4. ИНТ. ПАЛАТА. ДЕНЬ.
Стена больничного бокса с дверью, над ней телевизор, рядом стоит стол. Входит Сергей в накинутом на плечи голубом медицинском халате, мнется у двери, неловко улыбается, держит пакет перед собой - прикрывается. Видим его глазами обитателя палаты.
СЕРГЕЙ
Добрый день. Я... Вот... Как сказать...
З. К. Голос обитателя палаты. Они приятный, довольно энергичный - голос взрослого, но еще не пожилого человека.
ОБИТАТЕЛЬ ПАЛАТЫ
(несколько вопросительно)
Здравствуйте.
СЕРГЕЙ
Вот тут я апельсины принес, яблоки там.
Подходит к обитателю палаты, решительно протягивает пакет. Пакет цепляется за край стола, рвется, из него на пол сыплются фрукты.
СЕРГЕЙ
Ой.
Бросается собирать рассыпанное. Поднимается растрепанный, сгружает фрукты на стол. Обитатель палаты уже встал, стоит рядом.
ОБИТАТЕЛЬ ПАЛАТЫ
Вы кто? Вы не из лаборатории переноса?
СЕРГЕЙ
Я ваш сын.
ОБИТАТЕЛЬ ПАЛАТЫ
(после паузы)
Сын?
Внезапно начинает всхлипывать.
КРУПНО. Лицо Сергея. На нем смятение. Входит МЕДСЕСТРА. Она крупная и очень решительная.
МЕДСЕСТРА
(Сергею)
Все-все, выходим.
Сергей пытается сопротивляться, Медсестра подталкивает его к двери.
МЕДСЕСТРА
Завтра, завтра приходи.
(бормочет в процессе выпроваживания)
Расстраивать нельзя... Долго сидеть нельзя... Свидания с четырех до полпятого... Обувь сменную не забываем...
КРУПНО. Сергей в дверях оглядывается.
НАРЕЗКА под энергичную музыку.
- Врач за столом в своем кабинете, смотрит в камеру, что-то неслышно объясняет, показывает на мониторе.
- Палата, Сергей в наброшенном на плечи голубом медицинском халате. Он сидит на стуле, оживленно о чем-то говорит, смеется, жестикулирует. Открывается дверь, заглядывает Медестра, хмурится.
- Концерт в клубе, на сцене группа, Сергей с гитарой.
- Недовольное лицо Сони. Она заводит глаза, отворачивается и уходит, театрально воздевая руки.
- Сергей в палате, в голубом медицинском халате. Он сидит на стуле боком, нога на ногу, опираясь на спинку кровати, слушает кого-то, кивает понимающе. Сзади, сложив руки на груди, стоит недовольная Медсестра.
- Сергей сидит в офисе напротив массивного мужчины, подписывает какие-то бумаги. Жмут руки.
- Сергей смотрится в камеру как в зеркало. Он в черной форме с нашивкой «Охрана», оглаживает ее на себе, поправляет воротник, хмыкает, довольный.
- Вечер, перед зданием с вывеской «Институт памяти» останавливается машина с эмблемой ЧОП на двери, из нее выходят двое в форме охранников – мы видим их со спины, входят в здание.
- По коридору больницы идет, пританцовывая, Сергей в форме охранника. Подбегающей сбоку, с поста молоденькой Медсестричке бросает в руки шоколадку и идет дальше.
- Палата, Сергей в форме охранника показывает на планшете семейные фотографии. Мы видим глазами обитателя палаты снимки с Соней, еще с какими-то людьми, детские фотографии Сергея.
Снова повторяются кадры, все короче и быстрее: качающий головой Врач; Медсестра указывает рукой на дверь; Соня швыряет в голову Сергея смятую черную тряпку - это форменная куртка охранника; Сергей в форме охранника в палате лабает на электрогитаре, подключенной к наушникам, провод уходит к камере, камера в такт качается. С последним ударом по струнам обрывается фоновая музыка.
5. НАТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ. ДЕНЬ.
Видим городскую улицу, по которой едет машина, глазами водителя. Это Сергей. На стекле в держателе смартфон в роли навигатора. Раздается звонок, рука Сергея нажимает кнопку на руле. Из динамиков раздается голос Врача.
ВРАЧ
Здравствуйте. Не могли бы вы приехать? Мы хотим вам кое-что сообщить.
6. НАТ. УЛИЦА. ДЕНЬ.
Машина делает резкий разворот через две сплошные.
7. ИНТ. КАБИНЕТ ВРАЧА. ДЕНЬ.
Наконец мы видим кабинет Врача со стороны, с торца длинного стола для заседаний. Справа сидит целая комиссия: сам Врач, два человека в костюмах, женщина в медицинском халате. Сергей сидит слева один напротив всех.
ВРАЧ
...и мы хотим выразить вам самую глубокую признательность за участие в эксперименте.
КРУПНО. Лицо Сергея. Он молча смотрит в стол.
ВРАЧ
(после паузы)
Мы не могли ввести вас в курс дела. Это нарушило бы условия слепого эксперимента. Вы бы не были столь убедительны в своей роли.
Молчание.
СМЕНА ПЛАНА. Члены комиссии переглядываются, недолго шепчутся. Один из мужчин в костюмах, мягко улыбаясь, обращается к Сергею.
МУЖЧИНА В КОСТЮМЕ
Вы ведь современный молодой человек и должны нас понять. Если технология дала сбой в одном случае, то мы просто обязаны выяснить, случайность это или просчет в самой технологии. Без этих исследований ее дальнейшее применение невозможно. А ведь она помогла тысячам людей и...
ПЕРЕХОД. Лицо Сергея.
СЕРГЕЙ
(перебивает)
Значит, в этот раз перенос не удался, и понадобился я?
ПЕРЕХОД. Лицо Врача.
ВРАЧ
Только чтобы дать толчок, так сказать, забуксовавшей психике больного.
ПЕРЕХОД. Лицо Сергея.
СЕРГЕЙ
И что с ним будет дальше? Овощем станет?
ПЕРЕХОД. Общий план "той половины" стола с комиссией. К Сергею поворачивается второй мужчина в костюме.
ВТОРОЙ МУЖЧИНА В КОСТЮМЕ
Собственно, ваша миссия на этом завершена. Мы передадим информацию вашему куратору, и вам будет начислено двести баллов социального рейтинга.
КРУПНО. Значительно поднятый палец Второго мужчины в костюме.
ЗА КАДРОМ звук: восхищенный вздох.
ПЕРЕХОД. Сидящий за столом Сергей поднимает голову.
СЕРГЕЙ
А на самом деле он никакой мне не отец, так?
ВРАЧ
(очень мягко)
Так, но...
Сергей встает.
СЕРГЕЙ
Тут вы не угадали.
Поворачивается и выходит из кабинета, попутно сдернув с вешалки голубой халат.
8. ИНТ. КОРИДОР БОЛЬНИЦЫ. ДЕНЬ.
Звучит та же энергичная музыка. Сергей твердым быстрым шагом проходит по коридору. За ним развевается накинутый на плечи голубой халат.
СМЕНА ПЛАНА. Вход в палату, на двери номер 512. Сергей - мы видим его со спины - распахивает ее, громко говорит: "Привет, пап!" и входит внутрь, приветственно подняв руку.
Дверь закрывается.