"Мало кто покупал пластинки Velvet Undeground, но каждый, кто купил - основал свою собственную группу" - такое высказывание приписывают музыканту и продюсеру Брайану Ино. И оно максимально верно, когда речь идёт об этой группе энтузиастов - таков парадокс, в котором можно попытаться разобраться. А можно и не разбираться, а просто послушать музыку. Влияние The Velvets (как их иногда называли) на последующую музыку неоспоримо, хотя сейчас их мало, кто помнит. Ну разве только Лу Рида с его Perfect Day.
Ребята записали всего три с половиной альбома и каждый из них послужил основой для некоторых направлений в современной музыке от панка и постпанка до инди-рока. Если говорить просто о музыке Вельвет Андеграунд, то я бы назвал её дворовой, она очень простая и непритязательная. В ней использовались, конечно, блюзовые гармоники, но это ничего не значило, предназначение группы было совсем не в развитии рок-н-ролла, а в экспериментах со звуками. У них не было хитов, мелодии были довольно примитивными. Музыку сопровождали кошмарные тексты, в которых фигурировали садистко-мазохистские аллегории, эстетика безобразного, какая-то доморощенная психоделика, наркотические трипы - всё это творения Лу Рида. Тексты, как мне кажется, тоже ничего не значили для группы, упор делался совсем не на них, а на общее впечатление.
Собственно группа, если её так можно назвать, состоялась, когда Лу Рид в 1965 году встретился с Джоном Кейлом - валлийцем, приехавшим в Нью-Йорк для обучения классической музыке. Скрипка - непременный атрибут композиций вельветов. Через двадцать лет в СССР появилась реплика на ранний Вельвет Андеграунд - группа "Крематорий", которая несомненно поначалу была вдохновлена текстами и концепцией Velvet Undegraund.
В середине шестидесятых Рид с Кейлом и ещё парой человек играли по барам буквально за еду, пока их не увидел Энди Уорхол - отец поп-арта и известный авангардист. Я читал его книгу "Попизм" - там дан прекрасный портрет этой команды. Ребята были энтузиасты и бессребренники, им не важен был заработок, лишь бы была возможность бренчать на инструментах, фантазировать и экспериментировать со звуками. В ход шли палки, битые стёкла, клаксоны и прочее.
Энди Уорхол в то время был своеобразный "покровитель искусств", современных искусств, если можно так выразиться. У него под крылом собирались всевозможные неформалы со всего Нью-Йорка и окрестностей, заезжие знаменитости тоже тусовались на его "Фабрике" - мастерской, которую он сделал из заброшенных цехов в недрах города.
Уорхол дал ребятам возможность заключить контракт с каким-то джазовым лейблом - просто для того, чтобы они могли работать в студии. Сам же попросил их аккомпанировать своей протеже певице Нико и выступать на его кино-инсталляциях - он в то время увлекался съёмками авторского кино на ручную камеру. Вот пример клипа Энди Уорхола, который озвучили Velvet Undegraund, снятого там же, на Фабрике.
В итоге под патронажем Уорхола группа записала в 1966 первый альбом, на котором половину песен исполняла Нико. Он так и называется: Velvet Undeground and Nico и обложку для него придумал Энди Уорхол.
Самое замечательное, что состав у команды был номинальный - если кого-то из участников не было на записи, то его заменял другой. Если не хватало инструментов, то им также находили замену. На место ударника взяли младшую сестру кого-то из окружения Уорхола, её звали Морин 'Мо' Такер. Она играла стоя, только на двух там-тамах и бочке и никогда не использовала тарелки. Случалось, что ударной установки просто не было, тогда она колотила по ящикам и бочкам - я же говорю, дворовая группа, она и есть дворовая группа. Послушайте живое выступление и, особенно, ударника - вот он ящик и есть
В 1968 году сотрудничество с Уорхолом закончилось и группа записала свой второй альбом White Light/White Heat. Песню Here She Comes Now с этого альбома потом перепевали Nirvana и R.E.M. Записи третьего и четвёртого альбома проходили уже без Кейла и его скрипки - как бы это уже трудно назвать Вельвет Андеграунд. Тем более, что группа фактически существовала виртуально. Такер отсутствовала при записи четвёртого альбома и за ударные садились все кому не лень - от случайно присутствующих в студии сессионных музыкантов до звукорежиссёров.
Последний альбом назвали Loaded и, как ни странно, именно он в отсутствии фактически группы был наиболее наполнен хитами, которые потом исполнял Лу Рид уже в сольной карьере
Парадоксальность творчества The Velvet Undegraund заключается в том, что будучи совершенно непопулярными в масс-культуре (их альбомы как правило замыкали вторую сотню хит-парадов) они были очень высоко ценимы профессиональными музыкантами, даже всякими знаменитостями вроде Дэвида Боуи и Роллинг Стоунз, которые смотрели на них снизу вверх и считали полубогами. Музыкантам-то виднее и нам надо силиться их понять, если мы любим музыку. Признание величия пришло позже, после реализации их идей другими музыкантами
Косвенно о величии группы и о запоздалом признании говорит то, что в конце ХХ века принялись собирать и переиздавать всё, что могли найти - какие-то демо-плёнки, обрывки концертных выступлений, отбракованные дубли из студий, максимальное количество версий всяких песен, включая джемы. Доходит до того, что одна и та же песня может звучать три минуты, а может и двадцать - в зависимости от того какой был у ребят настрой на момент её исполнения.
Я прослушал всё это многочасовое наследие в автомобиле, стоя в пробках или на дальних выездах. Надо сказать, в итоге проникаешься скрытой энергетикой ребят, особенно, если слушать разные дубли одной и той же композиции. И вообще всё это бархатное подполье напоминает наш советский андеграунд, который иногда называют русским роком - тоже пробы и ошибки, какие-то хриплые записи на магнитофоны, использование плохой аппаратуры и виртуальная энергетика.
