Мне 35 лет.
Ощущаю я себя на пятнадцать. Выгляжу... ну, может, на 28-30 (со спины в лучшие дни). Всему виной отсутствие макияжа, лилипуточный рост и размер, вечные наушники на башке, детские платья из Глории Джинс и дурное поведение. Сынок выше меня на пару десятков сантиметров. И когда мы идём вместе, я предупреждаю своего усатого парня: если вдруг спросят, то он должен говорить, что он мой брат.
Даже не сама сумка - они все у меня довольно яркие и модных форм. А то, что внутри, - её содержимое.
Тут с подругой встречалась. Когда я её увидела, моей первой мыслью было: "Какой ужас!". В руке подружки лежала плоская сумочка размером с пару ладоней. И что только туда влезет?
Моя сумка - это мини чемодан на длинном ремне через плечо. Такого объёма, что моя тень на стене или земле выглядит как Ким Кардашьян в профиль.
Не, ну а чо? Ведь всё, что угодно может случиться! Дождь, землетрясение, внезапная поездка в Эмираты (или в Тулу за пряниками). Я могу упасть, съесть просроченное мороженое, познакомиться с Президентом (или менеджером из Тулы). А вдруг я ноги промочу? Или заскучаю в метро? А, может, мне неожиданно подарят Мерседес (или самокат тульского оружейного завода)?
Я должна быть готова ко всему!
Итак. В моей сумке зонтик прижимается к очешнику, визитница слилась в экстазе с паспортом и автодокументами. Тюбик с кремом для рук тычется в крышечку флакона с тональником. Целая пачка чеков шуршит сама по себе. Зеркало, губная помада (если честно, то две), пузырёк духов, маникюрные ножницы, зарядка для телефона, россыпь флешек, жевательная резинка, набор зубочисток тупо лежат вповалку. Две связки ключей, проездной и пара зажигалок объединились в кармашке. Если еду на работу, то поверх всего этого богачества впихивается банан, йогурт и бутербродница. Зубная щётка в футлярчике независимо забилась в уголок.
Кошелёк весит, как пакет молока. И выглядит так же, собственно. Зато в нём помещаются все накомленные мной скидочные карты, календарь, пара иконок, фотка сына, кошельковая мышь, рецепт чебуреков, рецепт на очки, пара купюр, бонусные фишки из магазина канцтоваров "Белый кролик" и до сих пор не вытащенная белорусская мелочь.
И самое главное, что уж точно расскажет обо мне все секреты, - это лекарства. Да, а как ты думаешь?!
Таблетки от головной боли, леденцы от кашля, средство от аллергии, капли в нос, пластырь, влажные салфетки, сухие салфетки, антибактериальный гель... Подумываю купить сумку побольше, чтобы вмещались бинты, пачка гипса и флакон формалина на случай извлечения клеща для его доставки в лабораторию.
Прямо полевая санитарка в натуральную величину с красным крестом во всю ширь десятикиллограмового портфеля.
Ах, да. Чуть не забыла! Ещё - иммодиум!
И мне не стыдно в этом признаться. Потому что даже Гарри Поттер, живя в лесу, где и руки-то негде вымыть, не смог бы организовать войну против Волан де Морта, не пользуйся он иммодиумом. Да они вообще в первый день учёбы в Хогвартсе учат это заклинание. Профессор Дамблдор лично обучает первокурсников: "Круговое движение палочкой вокруг пупка и решительно говорим ИМ-МОДИУМ. Ну-ка, попробуем все вместе!".
Вот такое сумчатое я насекомое - всё таскаю с собой. Муха-Потаскуха!