Дача у нас в типичной вологодской деревне. Три десятка старых рубленых домов, заброшенная ферма, кладбище. Местных пять человек, остальные дачники. Ферма работала до тех пор, пока доярки, местные жительницы, однажды не разбились насмерть на грузовике. Работать стало некому. Коров увезли в другое село. Ферму местная синева потихоньку растащила на металлолом.
Был магазин, сейчас от него остались здание с выбитыми стёклами и печками, пока ещё не разобранными на кирпичи. Была церковь. От неё остались плешь в кустарнике и сгнивший дом священника.
На отшибе деревенское кладбище. В деревне последние бабуси умирали, их никуда родственники не везли, тут и хоронили. От деревни полкилометра.
Через дорогу от кладбища стоит дом. Буквально в десяти метрах от кладбищенской ограды. Рубленая изба, сарайки, всё как полагается. Окна, выходящие на кладбище, заколочены. Наверно, чтоб покойники по ночам в окна не заглядывали. Или ночью проснёшься, в окно глянешь, а они там, через дорогу, в белых саванах хороводы водят.
Местные рассказали, что пару лет назад дед из того дома помер, жена его сразу из деревни уехала. Зачем кому-то, чуть ли не на кладбище жить понадобилось, не рассказывают, плечами пожимают. Хозяйка дом продать пыталась, да куда там. Покупатели приезжали, в ужасе шарахались от покупки. Вокруг лес, деревни не видно. Дорога, да кладбище. Красота.
В сгнившем доме священника подобрал бутылку старинную, на полочку поставить для декора, да чего-то в квартире она не прижилась, через два месяца разбилась. Зачем дом был построен рядом с кладбищем, так и осталось загадкой. Жил там точно не смотритель, кладбище всего-то ничего, не за чем присматривать.