Когда мне было лет 16, мы уже не жили у бабушки, но частенько собирались у неё в составе нашей семьи и тетиной. Пока взрослые болтали, допоздна сидя во дворе за столом, мы с братом-ровесником развлекались тем, что тусили в темном, неосвещенном огороде. Огород у бабушки был роскошный: много плодовых деревьев, ягодных и овощных грядок. Темно, тихо, лишь звезды на небе. Мы сидели там и болтали о своем, подростковом.
Но было там нечто, что портило всё удовольствие. На углу огорода располагался курятник, переходящий в сарай с одной стороны и вторую закрытую часть, куда куры уходили на ночь - с другой. Стена курятника, выходящая на огород, была целиком из крупноячеистой сетки рабицы. Курам хорошо - любуются огородом, а мы то и дело бегали подкармливать их травой, просовывая её сквозь дырки сетки.
Днем это было уютное с виду место, куриное кудахтанье оживляло его. Но даже днем я не очень любила, когда бабушка просила меня отнести и насыпать курам корм. Когда я входила внутрь курятника, мне всё время мерещилось что-то в одном из углов. Будто огромный мешок или кто-то сидит, съежившись. Старалась быстрее оттуда выйти. Но снаружи уже было абсолютно не страшно.
А вот ночью курятник становился каким-то совершенно инфернальным. Куры уходили спать в пристройку, и казалось, что то, что там прячется днем, теперь выходит и становится полноправным хозяином помещения. Свет от фонаря в огороде не доставал в полной мере туда, и курятник казался непроглядно черной дырой. Сарай рядом - как сарай, а курятник терял словно бы даже свои очертания - стен и крыши. Но пугало не это.
С наступлением темноты мы с братом старались туда не ходить. Вот просто будто бы инстинкт самосохранения включался у обоих. А однажды родители засиделись с бабушкой допоздна, и мы, от нечего делать, решили пощекотать нервишки. Вошли в огород и, стараясь держаться подальше, стали вглядываться в тьму курятника. Всматривались, шутили и прикалывались, пока вдруг оба не замолчали. А случилось следующее. В одно мгновение у нас обоих будто включилось ночное видение, будто глаза чуть больше чем обычно привыкли к темноте, и мы увидели больше. Увидели курятник, сетку, а прямо сразу за ней что-то было. Похожее по очертаниям на сидящего на корточках крупного человека, хотя больше - на гаргулью (или химеру), какие украшают крыши некоторых зданий по всему миру. Оно сидело неподвижно, но ощущалось живым и очень-очень озлобленным, прямо такой дичайший поток ненависти в нашу сторону. Мы с братом замерли на месте, а потом дали деру во двор.
Там какое-то время посидели, приходя в себя, но фоновые разговоры и смех родителей успокоили нас быстро. А потом брат вдруг говорит: "Оно же не может оттуда выбраться?", далее предлагает пошутить. Надо сказать, что мы тогда увлекались энергопрактиками, в частности - развивали виденье энергий и кидались файерволами, слепленными по типу снежков.
И вот мы, два таких здоровенных уже, совершенно безбашенных лба, идем назад, в огород. Становимся опять же подальше и начинаем. Мы просто создавали огненные шары и метали в это существо. Однако, развлечение быстро перестало таковым быть, потому что оно попросту поглощало шары. Мало того, что никакого дискомфорта они ему не причиняли, так ещё и, судя по ощущениям, оно наслаждалось и становилось сильнее. И ещё у него стали светиться глаза. А нам вдруг сразу поплохело. И мы снова убежали из огорода.
Больше не хотелось ни обсуждать наше фиаско, ни тем более идти туда снова в потемках. Да и родители уже прощались, скоро расходиться. Мы просто стояли и смотрели в узкий двухметровый проход из двора в огород. А когда уже уходили, проходя в калитку на улицу, оглянулись и увидели его там. Оно стояло в темноте, и только глаза светились. Потом повернулось и ушло обратно в огород.
Потом мне много раз снились кошмары про поход в огород, как будто оттуда ночью выходит кто-то. Но чаще это были огромные собаки, того персонажа из курятника не видела ни разу. И больше никогда мы с братом ночью в бабушкин огород не наведывались. Видимо, знание, что оно может покидать курятник, сильно нас поразило.
Даже сейчас я не могу сказать точно, кто это был, какого рода сущность. На сей момент бабушкин дом снесен и там автостоянка. Я ходила туда на стадии, когда всё сносили, сараев уже не было, курятника тоже, на их месте только очертания на земле. И никаких ощущений от вида разровненной земли не возникло.