История эта произошла с бабушкой моей одноклассницы. В конце 30-х годов 20-го века.
Люба - назовем ее так, т.к. имени не помню - тогда молоденькая девушка, жила в селе в Сумской области. Умерла у нее бабка, собрались родственникик, соседи, как водится перед похоронами. Вечером все разошлись, а гроб с покойницей на ночь по традиции оставили в доме. Т.к. одного покойника оставлять нельзя, нужно было, чтобы хоть один кто-то "подежурил" у гроба этой ночью. У всех нашлись причины, чтобы не оставаться, вот и пришлось внучке взять эту обязанность на себя. Тем более, что самой ей страшно не было: молодая, сильная, веселая, без предрассудков, да и какая опасность может быть от мертвого? Заночевала Люба в избе, в соседней комнате от покойницы. Дверь в ту комнату закрыла, зажгла лампадку и начала перелистывать книги, т.к. сон не шел пока.
Вдруг слышит какое-то движение за дверью, потом все замерло - подумала: показалось. Прошло несколько минут - снова приглушенное движение, и такое ощущение, что кто-то стоит за дверью. И тут она слышит, как кто-то за дверью плаксивым голосом начинает упрашивать: "Открой дверь, впусти меня". И прям чуть не плачет, настойчиво просит. Люба похолодела, а кто-то голосом умершей бабки все просит и просит: впусти, открой дверь. Постепенно интонация из плачущей перерастает в требовательную и в конце концов - угрожающую. Уже за дверью чуть не крик раздался, добавились стуки и царапанье в дверь. Люба, никогда не учившая молитв, вдруг вспомнила, как молились ее бабка и мама, рухнула на пол и давай читать слова молитвы, которые остались в памяти: "Да воскреснет Бог..." Как только начала произносить молитву, за дверью раздался такой жуткий вой - думала, что сознание потеряет от страха. Так до рассвета и сидела на коленях, крестясь и молясь - наполовину своими словами, наполовину оригинальными, которые запомнила из текста. На двор ее вытянули в полубессознательном состоянии, с синяками под глазами, трясущимися руками.
После этого случая начала ходить в церковь и подучивать молитвы. К гробам подходить боялась.
Потом грянула война, которая отбила всякий страх перед покойниками, т.к. навидалась всего, не раз сама находилась на грани жизни и смерти после того, как угнали в Германию, как удалось бежать из шахт, куда пленных загнали на работы, и долго добираться к своим... Но этот случай - наверное, как самый страшный из ее довоенного прошлого, запомнила на всю жизнь.