Наш сосед Николай работал сторожем и кочегаром, в одном лице, в целях экономии сельского бюджета. В одну из ночей он подбросил угля в топку небольшой кочегарки при местной больнице и стал обходить территорию, огороженную бетонным забором. А охранять было что от местных воришек: и уголь, и машины (пусть даже неисправные «скорые»), и дрова. В дальнем конце располагался морг, по местному наречию «мертвушка», но к нему сторож добирался редко — не было особой надобности. Однако, в этот раз двери мертвушки оказались приоткрыты, а в единственном окне горел свет.
Сторожу было жутковато заходить ночью в столь специфическое помещение, и он крикнул с улицы в дверь: кто там? Но ему никто не ответил. Николай пересилил свой страх, зашёл, но кроме двух упокоившихся «клиентов», накрытых простынями, там никого не было. Он выключил свет, закрыл дверь и пошёл спать в свою каморку.
Под утро он встал, чтобы добавить очередную порцию угля в кочегарку, но только успел выйти на крыльцо, как получил удар по голове чем-то тяжёлым и упал без чувств. К восьми часам утра к больнице стали подтягиваться врачи и медсёстры, они-то и обнаружили крепко завёрнутое в простыню тело. Все решили, что ночью кто-то не дотащил до морга нового клиента. Люди не стали ничего трогать, а вызвали местного участкового. Он начал разворачивать простыню, и тут вдруг тело замычало и зашевелилось: испуганным медикам предстал сторож Николай с кляпом во рту — прямо киношный сюжет! Его привели в адекватное состояние, и он прошептал: где ружьё?
После некоторого разбирательства участковый выяснил, что сторож всегда носил с собой старое ружьишко, для храбрости, только патронов к нему никогда не было, и ствол был ржавый — как внутри, так и снаружи. При обследовании морга вдруг обнаружилось, что один из двух усопших бесследно исчез — наверняка, вместе с ружьём. И не сказать, чтобы совсем уж бесследно — он ударил сторожа поленом по голове, набив бедолаге огромную шишку.
Напавшего потом задержали где-то на автобусной станции, прямо с ружьём, красиво упакованным в простыню — очень сильная примета сработала! Этим преступником оказался местный парень, с детства больной, которого все считали дурачком. Для чего ему понадобилось ружьё, он объяснил просто и доходчиво: а я разведчик, как в кино по телевизору…
При этом несчастный паренёк улыбался во весь рот и никак не осознавал, что чуть не убил человека. Николай всё понял и рассмеялся, простив незадачливого партизана. Оружие приобщили к уголовному делу, которое развалилось почти сразу после открытия. Сторож сильно сокрушался по поводу конфискации, ведь ружьё досталось ему по наследству от прадеда, с чёрт знает каких ещё времён. С тех пор Николай не теряет надежду, что когда-нибудь ему возвратят семейную реликвию, пусть даже ржавую, но для него — бесценную!