Приветствую! Я Даниил, работаю на скорой в Питере. Здесь пишу в первый раз. Сейчас у нашей бригады перерыв на обед - пол часа. В общем то, этим временем каждый может распоряжаться как хочет: кто-то кушает, кто-то звонит родным, кто-то пытается поспать, а кто-то сидит в курилке и затягиваясь, пытается перевести дух.
Смена начинается, как правило, в 8.00 и длиться 12 часов, но в таком случае средств к существованию не хватит, поэтому работаем сутки через трое\двое, если не хватает людей. Приходишь на работу, переодеваешься, оставляешь в ординаторской все, что присуще обычному человеку - страх, жалость и чувства. Провожаешь предыдущею бригаду, кто-то что-то рассказывает, а кто-то просто жмет руку. Заполняешь документы, проверяешь чемодан, карету, здороваешься с водителем, реже - с напарником. Реже, потому что часто его просто нет, работаешь один. К пересменке обычно накапливаются вызовы, поэтому машины быстро разъезжаются, мысленно все желаешь удачи и чтобы без происшествий. Вот селектор вызывает и нас. Женщина, 59 лет, высокая температура. Включаются мигалки, работа началась.
Пока едешь, стараешься не грузиться, не думать, что там ждет. Заходишь в квартиру, хвала небесам, ничего серьезного. Просто ОРВИ, ставишь укол, советуешь взять больничный, обратиться в поликлинику, расписываешь препараты. Еще столько же времени заполняешь документы. С каждым разом их все больше, приказ свыше. Больше для того, чтобы обезопасить себя - люди попадаются разные.
Еще в квартире отвечаешь диспетчеру - срочный вызов, мужчина, 46 лет, боль в груди, частичная парализация, не говорит - скорее всего инсульт, счет на минуты. Погнали. Водитель гонит, день - машин не так много, заслышав сирену водитель расступаются к полосам. Спасибо им огромное! Еще у подъезда встречает бледная женщина в панике - поднимаемся - катетер, капельница, инъекции, экстренная госпитализация, благо в квартире есть еще мужчины, грузим в машину и летим в больницу. Сдали, пациенту лучше, слава богу.
Нас уже ждет вызов. ДТП, 2 пострадавших. Приезжаем,2 пьяные девушки, у одной открытый перелом, у другой, похоже сотряс, правда под алкоголем они веселятся и размазывают кровь "Аква Минерале". В машине кричат в телефон "Угадай где я? Не-а, в скорой! Ага, мартини еще захвати, у нас девичник, гуляяяем!!"
Время летит, только хотели взять обед - вызов, женщина 76 лет, онкология, стало хуже. Это страшное. Как правило, сценарий один - не обращался в больницу, думал, что переутомление, пройдет. В итоге стадия, на которой уже ничего нельзя сделать, только обезболивающие и то, приравненные к наркотическим. Родственники все понимают, но все же смотрят как на луч спасения. С отчаяньем в голосе говорят "Вчера, ведь, еще ходила..." Больная кричит, мучается, ставим укол. В подъезде родственники рыдают, благодарят. Я курю. Руки дрожат, 12 лет на скорой, привыкнуть к такому нельзя. Сейчас - на обед. На подстанции никого нет, все на выезде. Пол часа пролетают, как мгновение. Диспетчер вызывает: Мужчина, 45, на хватает воздуха, боль в груди - летим.