1951 год. Москва. Послевоенное время. Бедный одноэтажный частный сектор. Слышен детский смех. Компания ребятишек, состоящая из мальчишек и девчонок лет десяти, играет на улице. На лицах неподдельная детская радость. Соседи про них говорят «не разлей вода». Маша – заводила, выделяется из толпы звонким командным голосом. Через два года ее родители решат продать дом и уехать в другой город. А ещё через пятнадцать Маша приедет на это же место посмотреть на прежний дом своей семьи и найти повзрослевших друзей детства. Только вот обнаружит она не что иное, как новую панельную пятиэтажку. Это будет так называемая блочная «хрущёвка», построенная, как одна из многих, после постановления Н.С. Хрущёва «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Но до конца своих дней в ее памяти о детстве будет жить несуществующий район и утерянные люди.
Детство беззаботно, но родина присутствует в нем с пеленок. С чего она начинается? С мамы. Недаром младенцы, в кроватку которых заботливо положена мамина вещь, спят крепче и дольше. Ведь мама - самый родной человек, и как бы это странно не звучало, самая малая родина младенца. Становясь старше грудничок, уже ловит родителей взглядом, чувствуя себя в безопасности только рядом с ними. Что говорить об отказниках, которые волею судеб, а точнее волею черствых сердец их матерей, оказываются брошены?! Недаром от них нередко можно услышать: «У меня ни семьи, ни родины». Для ребенка постарше родина становится маленьким территориальным кусочком, где живет его семья, любимая бабушка, пес Шарик, и неважно, где конкретно он при этом расположен, хоть в самом космосе. А любой школьник скажет, что это ещё и уроки по воспитанию патриотизма, сочинения на аналогичную тему и такие нелюбимые всеми сценки, которые задаются учителями с целью «раскрыть данный термин». Но только никто не обращает внимания, что любовь к родине воспитывается не этим, она должна быть выстрадана жизнью и понята душой. А для этого сердце ребенка еще мало и незрело. Но именно любовь к матери, привитая в детстве, заставляет взрослого человека снова и снова возвращаться в родные места, а смерть пса Шарика рыдать так, как никогда не рыдал.