В августе 1886 года любопытные парижане открыли газету «Le Journal Illustré» с заголовком «Ребенок с улицы дю-Вер-Буа». В статье сообщалось, что полиция обнаружила тело четырёхлетней девочки с таинственным синяком на руке. Один за другим читатели бросились к зданию Парижского морга.
Протиснувшись сквозь толпу в выставочный зал, там, за стеклом, они могли лицезреть мёртвую девочку в крохотном платьице.
Выглядело это жутко, но все хотели увидеть это зрелище собственными глазами!
5 августа, спустя несколько дней после выхода статьи, очередь в морг растянулась на целую улицу. Движение остановилось. Парижане так сильно жаждали попасть в морг, что в толпе неоднократно вспыхивали потасовки. Вот что писали газеты в то время: «Толпа бросается на двери с дикими крикам; ноги топчут слетевшие шляпы и зонтики, а вчера женщинам стало плохо от того, что их чуть не задушили».
На тот момент морг посетили 150 000 человек. Все они хотели увидеть «ребенка с улицы дю-Вер-Буа».
Впрочем, в таком ажиотаже не было ничего удивительного. И хотя случай с «ребенком с улицы дю-Вер-Буа» сделал морг ещё популярнее, местную мертвецкую и прежде посещали толпы посетителей. В конце XIX века покойницкая стал одной из самых посещаемых достопримечательностей города.
Морг существовал для того, чтобы друзья и близкие погибших могли опознать тела, но лишь немногие наведывались сюда в поисках пропавшего родственника. Большинство посетителей шли в морг с единственной целью — посмотреть на мертвецов. И чем ужасней или таинственнее была смерть человека, тем больше зевак сбегались поглазеть на труп.
Как пишет профессор истории Университета Южной Калифорнии Ванесса Р. Шварц, «морг дополнял печатное слово визуальной составляющей». Всякий раз, когда газеты писали о появлении новых экспонатов вроде неопознанного обезглавленного трупа или окровавленного торса, десятки тысячи людей стекались в морг посмотреть на них.
Шварц приводит ещё один пример. В 1895 году французская ежедневная газета сообщила, что из реки Сены вытащили труп 18-месячной девочки. На следующий день обнаружили тело ещё одного ребёнка, на этот раз трёх лет. Газета тут же напечатала заметку под заголовком: «Погибшие дети приходятся друг другу сёстрами?». Парижане бросились в морг, чтобы разобраться в ситуации. Толпа была настолько огромна, что городу пришлось прибегать к услугам полиции для поддержания порядка.
В 1885 году американский писатель специально для журнала «The Crimson» описал свою экскурсию в морг следующим образом:
«Мужчины толкались и били друг друга локтями; старые кошёлки тыкали пальцами в стекло и что-то хрипели друг другу; миловидные женщины глядели с выражением сострадания на бледных лицах, но и не скрывая своей ненасытной жажды зрелища; взрослые поднимали маленьких детей над головами, чтобы те могли рассмотреть ужасные экспонаты, и они смотрели, размахивали руками и радостно галдели».
В конце XIX века морг посещало так много людей, что он упоминался почти в каждом путеводителе по Парижу. Общественный обозреватель Хьюз Леру написал в 1888 году: «Лишь немногие из посетивших Париж не слышали о его морге». Даже местные продавцы по-быстренькому успели заработать на хайпе: тротуар возле морга был переполнен людьми, «торгующими апельсинами, печеньем и кусочками кокоса».
Хотя другие морги тоже привлекали туристов, Парижский был вне всякой конкуренции. Произошло это неслучайно: в 1864 городские планировщики специально перестроили морг так, чтобы привлечь побольше посетителей и ускорить процесс опознания трупов. Морг не только располагался в самом сердце города, за собором Парижской Богоматери, но ещё и был открыт от заката до рассвета семь дней в неделю — другие морги того времени не могли похвастаться таким графиком.
Даже интерьер морга выглядел привлекательно. Внутри выставочной комнаты, которая могла вместить до 50 посетителей, на каменных плитах за стеклянными перегородками в два ряда располагались трупы. Перегородки обрамляли зелёные занавески, которые, по словам очевидцев, делали помещение похожим на магазин.
Работники морга вешали одежду трупов на крючки рядом с телами. В первые годы существования морга трупы обливали холодной водой из кранов в потолке, чтобы замедлить процесс гниения; в 1882 году вместо кранов организовали систему охлаждения.
Благодаря хорошей посещаемости морги неоднократно сравнивали с театрами. К примеру, французский писатель Эмиль Золя назвал морг «зрелищем, доступным для всех». В тех редких случаях, когда экспонировать было нечего, недовольная толпа жаловалась, что «смерть устроила себе отпуск, наплевав на их хорошее времяпровождение».
Однако морг называли театром не только в связи с выставлением трупов на всеобщее обозрение. Посетители также могли стать свидетелями драматического уголовного расследования.
Полиция часто приводила подозреваемых в морг, дабы столкнуть их лицом к лицу с жертвами. Законники полагали, что шок от увиденного заставит преступников сознаться в убийстве. Эта практика была настолько популярной, что в 1888 году в парижском морге были установлены электрические фонари «которые усиливали эффект от встречи с жертвой. Ожидалось, что под воздействием света допрос пройдёт эффективнее».
И это действительно сработало. В полицейских записях перечисляются несколько подозреваемых, которые сперва отказались сотрудничать со следствием, но после посещения морга признались в своих преступлениях.
Парижский морг можно рассматривать в качестве предвестника современных криминальных фильмов, сериалов и подкастов. Так же, как и зрители этих программ, посетили морга могли изучать мёртвых, размышлять о причине их гибели, а также наблюдать за тем, как раскрываются преступления.
Оригинал: Atlas Obscura
Автор: Майкл Уотерс
Дата: 11 января 2018