Главный редактор «Большого». рассказывает о поездке, в которой было все — не хватало только женщин. Три автомобиля общей стоимостью 250 тысяч долларов, безлимит на корпоративной карточке, самая красивая дорога в мире через перевал Стельвио и гигабайты музыки на флешках. Восемь стран за десять дней — это «Экспедиция Land Rover».
— Так и нужно путешествовать по Европе: на дорогом автомобиле, с безлимитной кредитной карточкой и красивой женщиной на пассажирском месте.
— С безлимитной кредитной карточкой о женщине можешь не беспокоиться: в любой точке планеты она появится сама собой.
— Я думаю, женщина — фактор риска, есть вероятность остаться без дорогой машины и кредитной карты…
В подобных диалогах коротают время мои спутники по «Экспедиции Land Rover», а я не выношу суждений и никого не осуждаю. Впервые в своей жизни почти всю экспедицию провел на заднем сиденье — и это было прекрасно. Я смог сделать путевые записки, из них сложился этот репортаж.
Беларусь — Польша
Дорогие машины спасают от ада бытия. От неровных дорог, непогоды, плохого настроения, семейных ссор. Садишься за руль и получаешь удовольствие. От звучания аудиосистемы, удобного сиденья, мощного мотора и других важных мелочей. Вот почему нормальный человек покупает дорогие автомобили, а не чтобы доказать свое превосходство над плебеями. Хотя это тоже немаловажный фактор.
Из окна Land Rover Discovery стоимостью 90 тысяч долларов Беларусь ранит не так сильно. Больше внимания обращаешь на красивые пейзажи, меньше — на неровности дороги. Вся линейка английских машин отлично изолирует человека от ада реальной жизни с ее нервами и суетой. В Discovery, откинувшись в кресле, можно констатировать, что пейзажи Беларуси не хуже английских. Особенно если мысленно фотошопить напоминания о СССР. Союз оставил после себя слишком уродливые памятники архитектуры: увидев ферму на пригорке, можно потерять веру в светлое предназначение человечества. Поэтому нужно включить хорошую музыку и вовремя в нее нырнуть.
Время — счастье. Этот ресурс невозобновляем, ничто не вернет испорченные минуты, а в руке у тебя лишь несколько песчинок, зовут их «здесь», «сейчас». Поэтому главный смысл автомобильного путешествия — время. Купить билет на самолет и через три часа гулять по Италии просто, но поездка на автомобиле — совсем другая история: ты можешь наблюдать, как начинается Европа, как начинается западная цивилизация. Рубикон Буга пройден. Над головой проплывают венки белорусского герба, и мы утыкаемся в очередь людей в тапках с большими баками и животами. Навстречу идет пьяный и счастливый поляк. Его вид отлично подходит для социальной рекламы вроде «Так ли важна демократия для счастья? Возможно, важнее алкоголь».
Границы сейчас шлюзы, подчеркивающие разницу между культурами. На польско-белорусской мы простояли несколько часов, а на границе с Россией сейчас достаточно показать паспорт, на все уйдет минута – культурный код белорусского народа очевиден.
«Добра, кликайте ваших друзив», — что-то такое бурчит пограничник, и по его говору становится понятно, что белорусы как солигорская соль тонкой прослойкой зажаты между двух мощных пластов. Запад и Восток. А между ними мы. Амортизатор, демпфер, Беларусь.
Польша выглядит так, как могла выглядеть Беларусь в Евросоюзе, если бы это произошло. Без автономности и независимости, зато дороги в стране построены за общие европейские деньги.
В России есть размах, в Европе есть экономия — на размере дорожных знаков и ширине дорог. Land Rover Discovery в Польше тяжело, чувствуешь себя императорским слоном. Зато Range Rover Evoque порхает как бабочка и жалит как пчела — идеальная машина для путешествий по узкой Европе. И места хватает на четверых, и багажник есть, и ездит задорно.
Первая остановка в Польше. Напоминанием, что курица не птица, а Польша не заграница, является интерьер кафе. Ван Гог бы вылечился, увидев те подсолнухи, в обратную сторону сойдя с ума.
С поляками нас многое роднит, безумная эклектика из-за отсутствия денег — общее коллективное бессознательное.
Урчат моторы, фары режут тьму, путешествие как медитация, побыть наедине с собой. Мы счастливы. Мы едем.
Словакия — Австрия
Ночь, как и минские проблемы, осталась позади. Польша. Девы Марии скорбно вздымают руки, но сквозь маску печали улыбаются, завидя нас. В христианской религии путешественники прописаны отдельным пунктом, им даже можно не соблюдать пост. Жаль, что в Библии то же самое не написали о лимитах скорости. Тяжеленько не грешить с учетом наших пламенных моторов: самый слабый развивает скорость в 240 лошадиных сил, топливо оплачивает Land Rover — и как тут не превысить? Исключительно тяжело было за рулем Jaguar F-Pace: 380 «компрессорных» лошадиных сил, 5,5 секунды с 0 до 100 км/ч — сложно удержаться в рамках правил, сложно. F-Pace был самым горячим автомобилем экспедиции: Land Rover и Range Rover, как и подобает марке, торопятся не спеша. А F-Pace — мой любимчик, песня, а не автомобиль, открытая спортивная душа.
На второй день пришло спокойствие, и это еще один плюс автомобильных экспедиций — они чистят. Все демоны остались позади. Дорога лечит, серой лентой заглаживая стрессы, ситуации, дни, когда 100 500 звонков в час. Организаторы говорят, что мы едем к самой красивой дороге в мире, а я уверен: мы мчимся, чтобы не сойти с ума. Чтобы от рабочей скачки не замкнуло провода. Land Rover может прописывать своими автомобилями «лендроверотерапию»: что малыш Evoque, что Land Rover Discovery дарят то, чего нет ни у одного из конкурентов. Чувство спокойствия. Умиротворение — это философия Land Rover. Когда-нибудь дорожную терапию будут выписывать по рецепту. Хандра? Усталость? Собирайтесь в дорогу.
В геометрически правильных поворотах новых польских дорог, в их идеальном асфальте скрывается ярость польского народа, который возвращает себя в Европу после эпохи ПНР. В Речь Посполитую, которая проиграла, но «не згинэўа». Восстанавливается Польша, пассионарности — как лошадиных сил в наших колесницах, поэтому ее называют молодым тигром Европы. Свобода всех отпружинила в прошлое: Россию в собирание земель, Польшу в Речь Посполитую, Беларусь в СССР. А «имперский» Land Rover Discovery — это внутреннее ощущение англичан. Англичане фактически перестали быть империей, но и по сей день правят миром через культуру, через язык. У корейцев нет таких машин, потому что они так не чувствуют себя, не ощущают. А англичане чувствуют. Поэтому ковры в Discovery — словно во дворце, в них утопают ноги. Практического смысла в этом нет. Но эмоция, сердце — есть. В этом главное отличие английского автопрома от немецких конкурентов, автомобили сделаны с эмоцией, слезой. В дороге есть время над этим подумать. Ехать, молчать и думать.
О том, что путешествовать нужно так, чтобы хватало времени на разговоры. Неспешный завтрак, неспешный кофе, утренний туман. Ехать. Думать.
Постепенно равнина сменяется горами, лесистые холмы сообщают о приближении Словакии. Граница пролетает незаметно, секунд за двадцать, даже паспорт показывать не нужно. Европейская свобода складывается из мелочей.
Несмотря на свободу, настроение в Словакии печальнее, чем в Польше. Если заглянуть в статистику, непонятно почему. С 2010 года Словакия — мировой лидер по производству автомобилей на душу населения: при количестве жителей в 5,4 миллиона человек в 2011 году было произведено 640 тысяч автомобилей.
С экономикой в Словакии все отлично, но, глядя на страну из автотрасс, невольно посещает мысль, что словаки — чемпионы Европы в том, чтобы посреди природы воткнуть цементный завод. Куда ни глянь — везде ангар. Поляки спихнули словакам все вредные производства, как россияне подарили нам АЭС? Покосившиеся остановки, трубы и привязанные мешки на крышах автомобилей…
В Швейцарии люди с картошкой на багажниках не ездят. А мы едем с музыкой. Я приковал свою оболочку надежными английскими ремнями, сам душой к небу воспарил. Разговаривая с ангелами David Bowie, The Cure, обсуждая ситуации со стариком Бобом Диланом.
Самое идеальное автопутешествие — на заднем сиденье! Сидишь весь день и слушаешь музыку под хороший вид, а в окне меняются страны и альбомы.
Напрягает только невозможность заказать пиццу в Вене в час ночи. Мы пробовали, это невозможно. В стране слишком развитого капитализма люди не хотят работать по ночам и воскресеньям. Здесь все разлинеено, расписано и разложено по полочкам, дом Хундертвассера среди правильной вселенной — это крик Мунка на мосту. Сюда же — и Октоберфест, и любовь к пиву: нужно отдыхать от идеального мира, поэтому у австрийцев свое, алкогольное хюгге — пиво, колбаса. Правильные люди выпускают пар только пивом или мировой войной.
Я приковал свою оболочку надежными английскими ремнями, сам душой к небу воспарил. Разговаривая с ангелами David Bowie, The Cure, обсуждая ситуации со стариком Бобом Диланом.
В Австрии все вращается вокруг традиций. Традиций, которые стираются современным миром. А современный мир — это китайцы, скупающие в Вене китайские сумки с надписью «Вена». И рэп-опера Оксимирона на фоне Венской оперы, и на заднем сиденье Jaguar F-Pace песня мне нравится даже больше.
«Горожанам по барабану, кто капитан у штурвала, Не дай Бог мне горя от ума». По такому принципу живут австрийцы, да и вся Европа.Счастье складывается из мелочей, а кто президент — не важно.
И чувствуется, что иностранцы австрийцам надоели, они не стесняются показывать это напрямую. На автобане упаси бог заехать медленному в левый ряд: сразу тормозят, сигналят, «учат».
Придорожный туалет в Австрии за деньги, а провод для зарядки айфона на заправке стоит 38 евро — нет, рано нам говорить о том, что фашизм побежден. Не побежден.
Зато традиции. Австрия вся построена на традициях: на той же самой заправке девочки-подростки выбирают журналы, бумажные журналы подростки покупают в XXI веке! Поэтому у них ветряные мельницы стоят рядом с электроветряками: ничего не изменилось, ветер помогает вращаться экономике.
Автобаны — словно реки в Средневековье. Течем по асфальтовой реке без остановок. Мы абсолютно бесполезно сжигаем сотни литров углеводородов, проводя дни в беседах, но Боже, как это все красиво! Мчать на трех машинах, не думать ни о чем, за все подумала компания «Атлант-М Британия». В этом и есть философия жизни очень обеспеченных людей — она в том, что есть прелесть автомобильных путешествий налегке.
Ехать. Слушать. Ощущать.
Мелькает Австрия, собор в Линце: святые смотрят грустно. Интересно, спасет ли их запрет на ношение паранджи, который принят в октябре 2017 года? Неизвестно…
Хотя у ислама в Европе есть неплохой шанс, если вместо того, чтобы взрывать людей, они раздадут бесплатный Интернет — с Интернетом тут кругом проблемы. Или придумали б арабы телефон, который можно заряжать любым проводом, или доставку пиццы в час ночи в Вене организовали — но такого исламисты пока не предлагают.
Значит, шансы у святых в Линце есть.
Равнинная Австрия уже позади и оставляет после себя чувство добровольного концлагеря: все по правилам, но правил слишком много.
Может быть, горы нам помогут? В горах дышится легко, но и на улицах Зальцбурга разлита скука. Ее разбавляют лишь китайцы — куда ни кинь, везде иероглиф на лице. Китайцев понять можно: любую австрийскую деревню в Беларуси назвали бы музеем. Богат край на ценности ЮНЕСКО.
Австрия — Лихтенштейн
Земля, породившая Гитлера, из окна автомобиля больше всего похожа на рай. В Зальцбурге безработица 5 %, все счастливы, богаты. Как минимум — питьевой водой в кранах, и здесь, в горах, становится понятно, почему немцы с австрийцами так идеальны. Из-за идеальности пейзажей. Ты просто не имеешь права сделать некрасиво — оглянись вокруг. Глядя на гармонию, сложно делать негармоничные вещи. А глядя на покосившиеся заборы…
Вернемся к Австрии и Лихтенштейну: есть ощущение, что эти места Бог делал с особенной любовью. Он гармонично расставил каждую деталь. Что хорошее нужно было сделать в прошлой жизни, чтобы родиться в здешних местах? Скажите мне, я тоже постараюсь сделать.
Так вокруг все классно, даже коровы напыщенны, чисты, красивы — поэтому, почитывая на лужайке «Майн кампф», можно заразиться.
Церковь с солнечной батареей в каждой деревушке — это ли не превосходство арийской крови? Даже стройка — и та без грязи и очерчена до миллиметра.
Сидя в австрийской деревне, почитывая литературу, есть только один ответ, почему я должен оплачивать долги греков. Ты оплачиваешь общую европейскую идею. Ты оплачиваешь общую греческую и римскую культуры, из которых, как из купели, вышла современная Европа. Греки с римлянами подарили этой цивилизации рассвет, принесут ли закат мусульмане? Риторический вопрос из сводки новостей.
А это что за страна за окном? Ребята, похоже на границу… Да это Лихтенштейн! Если даже дворник ездит на Mercedes-Benz C63 AMG, значит — Лихтенштейн. О нем рассказывать нечего: представьте, если Дрозды или Барвиха стали отдельным государством. Получится Лихтенштейн, родовое гнездо премиум-автомобилей. ВВП на душу населения 139 тысяч долларов, первое место в мире.
Единственная страна, в которой наш караван из Land Rover Discovery, Range Rover Evoque и Jaguar F-Pace выглядел скромно.
Поэтому команда дружно заговорила о понятии «лакшери», а кстати, что такое лакшери? Это женщина, которая читает книгу на террасе, накрывшись пледом. Горы, свежий воздух. Время, свободное для счастья, жизни время — вот истинное лакшери в нашем быстром веке.
Румянец на щеках официанта смешивается с румянцем от алкоголя. Альпы! Как не выпить, глядя на осенние горы! Хотя на четвертый день пути вся наша команда выглядит как потрепанный Джереми Кларксон, поэтому желающих немного.
Давос — как Острошицкий Городок: оттуда правят сильные мира сего, а с виду и не скажешь. С виду — рай.
А в Лихтенштейне все красиво. Он буквально вырублен в скале, и все новые дома мимикрируют под старые. Это и есть традиции, которые неведомы белорусам. Кто отвечает за архитектурный облик Минска? Этот человек вообще есть?
С виду в Лихтенштейне не богато. Здесь красиво. Разница огромна.
Швейцария — Италия
Вот кто-то с горочки спустился, и уже Швейцария. Современная Европа, да: за два дня не спеша можно проехать четыре страны, нигде не показывая паспорт. И в Швейцарии тоже все отлично: водопады, летящие с гор, и бизнес-активность. За две деревни проезжаешь бизнеса больше, чем в Витебске или Могилеве, и все это на фоне ирреальной красоты. Туман гладит хребты гор, мы мчим как в сказке, насквозь пронзая дождь и горы, оп, уже Давос. Давос — как Острошицкий Городок: оттуда правят сильные мира сего, а с виду и не скажешь. С виду — рай.
Урча моторами, наша экспедиция рвется в горы, нас ждут Италия и дорога к перевалу Стельвио… Если хотите впечатлить женщину или жену, вывозите слабый пол на прекрасную дорогу Давос — Стельвио. Она смягчит любое сердце, эти места — ну натуральная Исландия, никак не меньше.
Но по инфраструктуре — средневековье, нигде по дороге карточки не принимают. Они гоняют под землей бозон Хиггса, но при этом в кафе не могут тебя карточкой рассчитать!
— Почему вы построили андронный коллайдер и не смогли установить платежный терминал?
Злость обиженных туристов разбивается о швейцарские улыбки, Бог дал местным жителям большое счастье — наивность вместе с высоким уровнем дохода. Горы сохранили их культуру; к слову, в Швейцарии запрещено строительство мечетей. Поглядывая на окружающие пейзажи через стеклянную крышу Jaguar Land Rover, понимаешь, что созерцать горы, как и женщин, можно вечно.
И завершающий Швейцарии аккорд: здесь даже официанты пожилые.
Вы давно видели пожилого официанта в Минске?
Италия
«Перестань обращать внимание на мелочи, посмотри, как красиво!» — и в этом вся Италия. Небрежная к деталям, но утопающая в красоте момента: мы на перевале Стельвио, и это одновременно Ремарк, фильм «Мужчина и женщина» и музей истории, музей всей европейской культуры. Холл отеля увешан изображениями мотогонщиков и былых спортсменов, в этом и есть традиция. Просто в 1930-м, уверен, фото мотогонщиков были другими.
Каждого полицейского в Италии можно ставить на обложку модного журнала или в мечты одиноких женщин. Дальнобойщик выглядит так, словно он владелец и идейный вдохновитель барбершопа.
Вся Европа построена на традиции: Польша стремится стать империей, Словакия — рабочая лошадка, Австрия просто совершенна, Швейцария отгородилась ото всех горами, а Италия — третий Рим, четвертому не бывать. Официант тебя обслужит так, что ты все равно почувствуешь себя варваром, который когда-то разрушил их империю. Разрушит и сейчас, дайте только белорусам, как Украине, безвиз и право на работу, но итальянский культурный код ничто не уничтожит. Эта культура будет жить вечно, если только я заменю батарейки в своем ipad. Я по-прежнему на заднем сиденье, мы едем по самой красивой дороге в мире, а в окрестностях перевала Стельвио итальянцы почему-то говорят по-немецки. Читают в кафе бумажную прессу, словно и не был придуман Интернет — традиция, традиция. Традициями пропитаны и автомобили Jaguar Land Rover: с высоты командирской посадки Land Rover Discovery я впитываю Италию, как иссохшая пустыня первый дождь. Здесь настолько красиво, что я бы подписался на «Инстаграм» местного тракториста или всего колхоза, потому что уверен: можно умереть от красоты.
Мы жмуримся под ласковым итальянским солнцем, словно озябшие коты; а воздух можно пить. Спустившись с гор, падаем в русло автобана: течем вместе с сотнями таких же путешественников. И европейскую культурную традицию не сломать никак. Об этом говорит книга на заправке «Формула-1 от 1950-го до наших дней», об этом говорят курящие при стоимости пачки в 12 евро и старенькие дедушки в цветастых рубашках — Италия, что сказать. Каждого полицейского в Италии можно ставить на обложку модного журнала или в мечты одиноких женщин. Дальнобойщик выглядит так, словно он владелец и идейный вдохновитель барбершопа. Поэтому даже если над всей Италией взовьется знамя ислама, культурная традиция не исчезнет, будет жить.
Плывя по автобану, ловишь себя на ощущении левитации, полета: культура это еще и то, что никто никому ничего не доказывает, уступает в мелочах. Вежливость, а не демократия — вот одна из причин возможной эмиграции. Такой же причиной может стать итальянская кухня. Наш караван теряет темп, спотыкаясь и увязая в итальянской кухне. Каждый обед превращается в сиесту и фиесту, разговоры длятся три часа. А как еще, если в каждой деревне здесь ресторан со звездой Michelin? Как еще?..
«Горожанам по барабану, кто капитан у штурвала, Не дай бог мне горя от ума!»
Естественно, за обедом обсуждаем и машины. Моя душа отдана Jaguar F-Pace: каждый километр за его рулем проходит с улыбкой до ушей. Каждый поворот дарит восторг и радость. А это комфортное купе на четверых с багажом! Range Rover Evoque не столь эмоционален, но до сих пор неплох этот маленький проныра. Land Rover Discovery был мной не понят: великоват для узких европейских городов.
Из Италии трудно выбраться, хоть мы стараемся как можем. Здесь в городишке, о котором не слышал даже Google, культуры больше, чем в нашем Национальном музее. Если захочется поплакать от счастья, можно просто включить итальянское радио. Красота в Италии во всем. В залитых солнцем улочках, в каплях дождя на лобовом стекле — и наступает ночь, и автобан роняет занавес, чтобы открыть его в пятом акте: Словения у нас!
Словения — Венгрия — Словакия — Польша
В ночном тумане появляется славянская страна как доказательство, что и славяне могут жить красиво. Нацисты были не правы: решает не цвет кожи, не генный набор, а система. Словенцы те же славяне, что мы с вами, но западная система, западная экономика и западная демократия сделали из этой страны конфетку. И не за последние тридцать лет: эти земли были частью Римской империи, и еще до пятого века в столице Любляне существовали подогрев полов и водопровод. На улицах все на стиле, девушки — красотки, и надписи а-ля «добродослик». Словения впитала лучшее от Запада и от славян. Полицейские улыбчивы, язык понятен, магазин хлеба называется Zito, а цены после Италии со Швейцарией вызывают приступы восторга.
Из-за цен Восточной Европы у всех случился культурный шок: помню, смеялись, пили пиво, плавали в бассейне и собирались открыть ресторан за 1 евро
Есть чувство вкуса в этой стране. Есть открытость, искренность — черта славян.
Но мы летим обратно, поэтому не задерживаемся, жжем бензин, снова наблюдая Европу из автобанных желобов.
Венгрия случается без паспорта и без границы, и Венгрию я помню плохо. Из-за цен Восточной Европы у всех случился культурный шок: помню, смеялись, пили пиво, плавали в бассейне и собирались открыть ресторан за 1 евро: да, в «Евротуре» не шутили. На дороге начали встречаться «Жигули». И в ресторанах начали хамить. В венграх уже больше нашего, постсоветского, чем западного политеса, поэтому в кафе официант может и послать.
В целом есть в венграх некоторая грусть; как мне кажется, они страдают по временам Австро-Венгерской империи, когда Будапешт был не слабее Вены.
Он и сейчас нисколько не слабее: если хочется недорого и красоты, езжайте в Будапешт. Выпить пива за 11 евро на экипаж из четырех машин… Да я в Австрии дороже в туалет ходил!
С каждым километром начинает веять холодом и грустью: климат — важная составляющая часть психологического здоровья нации.
Улыбаться в +20 гораздо проще, чем в +5 с ветром и дождем.
Мы в Пеште. Буда, как и Будда, где-то рядом. Кругом китайцы — вот она, современная Европа. Но ни китайцам, ни мусульманам венгры не доверяют: они одни из самых ярых противников приема беженцев. И не зря: весь XVI век турки топтались по их земле, и это было не так давно, чтобы забыть.
Отрадно, что не забывают и другое: памятник советскому воину-освободителю не снесли. Равно как и остатки Средневековья: новых стекляшек в Будапеште мало, предпочитают реставрировать оставшееся от предков. В этом главное отличие от Беларуси. Мрачные люди, холод — все это нас роднит. Но исторические памятники венгры реставрируют, а не сносят. Что интересно, во времена Австро-Венгерской империи Будапешту приказали перестать строить красивые дома, чтобы не переплюнуть великолепием Вену.
Сейчас никто так приказать не может, поэтому стараются венгры, работают над городом изо всех сил.
Но родина все ближе. Приближение к дому можно в том числе отслеживать по качеству скатертей в придорожных заведениях. Оно ухудшается с каждой сотней километров.
Дорога из Будапешта в Краков — курс лечения красототерапией. Граница со Словакией? Как будто проскочил давно закрытый «Макдрайв», даже не остановился. На дорожных знаках в Словакии снова начинается курс мягкой белорусизации, язык очень похож. Вы только дайте нам безвиз, и мгновенно все поймут, что границы белорусского языка находятся дальше обозначенных на карте Карского.
Автопарк Словакии после Швейцарии и Италии больше напоминает свалку. Если в Лихтенштейне на своих Jaguar Land Rover мы были серыми мышами, то в Словакии и Польше мы свита императора.
Кривоватые столбы и знаки — точно, родина совсем рядом. С каждым километром мы все плотнее въезжаем в нашу промозглую сырую осень, дома по обочинам выпадают из ансамбля, да и какой, к черту, ансамбль? Красят кто во что горазд — нет культуры, нет традиций, нет корней.
Поляки вокруг возят картошку в прицепах — это не жизнь европейских старичков, что играют во фрисби. Нужно выживать, крутиться, что и делают поляки. Вокруг все что-то продают: Польша.
Вышел из машины, грязь на обуви — родина недалеко. На обочинах стоят, покачиваясь, вожди краснолицых — да, близко Беларусь.
Ночевка, последним глотком красоты мелькает в душах Краков — все, граница.
Беларусь
«Ах, Россия, иконка мироточит, радиатор течет, юбка с вырезом, молочко парное, ножичек в крови, шлакоблоки самовывозом» — после цепких таможенниц, которые просвечивают тебя насквозь, родная страна встречает кривыми заборами, неровным асфальтом, отсутствием разметки, общепита. Беларусь не Европа. Беларусь — это Россия с привкусом Европы, но это не мешает любить свою страну. Из окна Land Rover ты замечаешь, что бизнеса здесь нет от слова «совсем»: даже в более-менее крупных городах рекламы кот наплакал. И сразу масса вопросов. Почему, если кафе, то музыка должна кричать, а не играть? Почему на главной трассе М1 ты едешь, а вокруг — пустота? Почему обслуживающий персонал может на тебя кричать?
И лишь Land Rover плывут кораблями инопланетян в вечной серости моей страны. Они и есть инопланетяне, несут культурный код своей цивилизации. Поэтому путешествовать по Великобритании можно и от Аранской до Солтыса — если ты находишься за рулем Jaguar Land Rover. А просто улыбнувшись другому человеку, можно подать знак о принадлежности к Европе. И родину не выбирают. Но из нее иногда очень приятно уезжать. Например, для того, чтобы захватить Европу.
Редакция журнала «Большой» выражает признательность компании «Атлант-М Британия» за помощь в организации экспедиции.
Текст: Дмитрий Новицкий
Фото: Кирилл Закаблук
Оригинал публикации размещен на сайте журнала "Большой"