Самое провальное интервью в истории

Многие хотят помочь журналисту. Ачиль, старший менеджер ресторана, куда водили прессу, воскликнул после нескольких порций граппы.
— Я помогу тебе написать блестящий материал!
Итальянский город, час ночи, вдвоем сидим в баре.
— Ты должен поговорить с Виллемом. Великий человек — сделал в нашем городе очистку воды сульфатом железа и поставил песочные фильтры. Еще он гитарист, выступает в нашем ресторане. Два года прожил в России — учился.

Через день я позвонил в звонок на двери частного дома. В моем смартфоне — тридцать вопросов, которые нужны, чтобы написать блестящий материал. Остальные журналисты ушли на экскурсию по городу.
Виллем открыл дверь. Сразу сбил мой рабочий настрой. Он словно не отнесся всерьез к нашей встрече. На нем были серые трусы с кармашком и едва застегнутая рубашка.
— Слушал музыку в мансарде и уснул.
Я прошел в холл. Вокруг — иллюстрация к жанру «Мужчина без женщин». Покосившаяся вешалка, россыпь мятых маек на полу, три пустых молочных пакета, не менее десяти оберток от шоколада.
В углу на пуфике лежал мертвый кот, раскинулся, словно его расстреляли из автомата.
— Джек, я положил тебе еды — сообщил Виллем. Кот остался лежать навзничь.
Мы прошли на кухню. Я вытащил блокнот с вопросами. Виллем открыл холодильник. Достал пакет с молоком, налил себе полный стакан.
— Не буду отвечать на вопросы. Расскажу все сам.
Герой статьи смотрел на меня тяжелым взглядом.
— Что Достоевский? Почему его так любят, зачем переводят? Страдания и слюни!
Виллем сделал большой глоток молока. Очевидно, он уже начал интервью. Я что-то пробормотал. Как мне показалось — по-английски.
— Вы считаете себя сильной страной. Смешно. Я жил в Москве. Приехал к друзьям в Мытищи. Час проходит — все блюют.
Кстати, «Мытищи», Виллем тогда выговорил прекрасно.
— Неделю ехал на поезде Москва-Владивосток. У всех, кого я встречал, словно кто-то умер. Мрачные горестные лица. Вы же не улыбаетесь! Эх, Россия...
Я хотел сказать, что это штампы, Достоевский не плох, не все русские блюют, многие умеют улыбаться. Но тут в кухню вошел кот, посмотрел сквозь меня и стал лизать себе яйца. Я понял, что интервью закончено.
В автобусе я раскрыл блокнот, наткнулся на один из своих вопросов — «чем хороши песочные фильтры для очистки воды?». Иногда беседа идет совсем не так как ты планировал.