Я шел в темноте, вдыхая промокший от дождя воздух. Ночь окутала нас с улицей в свой тёмный, мягкий плащ. Желтоватый свет фонарей обтачивал острые углы домов, пока они, сонные и невыспавшиеся, не сбрасывали ночную ткань на мокрый асфальт. Осенний ветер подметал упавшие обрывки, сдувая их в переулки.
Я думал о свете, падающем на вещи, и о том, как вещи его отражают; я думал о глазах, бросающих свой взгляд в сторону отраженного света. Об этих двух целенаправленных усилиях, которые встречаются в определенной точки, пересекаются.
Мы наивно думаем, будто мы способны пассивно что-либо воспринимать. На самом же деле наше восприятие – это всегда наша работа. Одни и те же предметы видим все мы по разному, ибо те черты, которые эти объекты якобы имеют, содержатся вовсе не в самих предметах. Опыт, знание, чувство – все это сидит глубоко в бросаемых нами взглядах, ими мы наполняем все то, что мы видим.
Я думаю о фотографии – действительно ли описывают фотографии увиденные фотографом места? Быть может, больше всего описывают фотографии самого фотографа.
Написано под сильным влиянием серии книг "В поисках потерянного времени" Марселя Пруста.