Как известно, мы живём в век информации. Все интересующие нас сведения о любимых группах и исполнителях элементарно гуглятся; кумиры молодёжи смотрят на нас с плакатов, футболок, значков и иной продукции. Их показывают по телевизору, о них пишут в газетах, а об особо заслуженных – ещё и в книгах.
А теперь представьте, что у вас этого нет. Ни интернета, ни телевидения, ни специальной литературы. Точнее, телевизор-то имеется, не исключено, что даже цветной, но ваших любимых музыкантов по нему не покажут. Да и в прессе о них можно прочитать лишь в уничижительной форме. Примерно в таком положении и находились поклонники рок-музыки в СССР. Разумеется, на чёрном рынке, у спекулянтов можно было достать записи, фотографии музыкантов, но где взять информацию? Информационный голод – весьма типичное явление для начала 1980-х. Кто-то преодолевал его с помощью радио, старательно выслеживая ВВС, Голос Америки и прочие «вражеские» волны, но были и другие способы.
Рок-журналы. Такие названия, как Rolling Stone или New Musical Express, были знакомы каждому меломану. Правда, мало кто в Союзе в то время держал их в руках. Тем более, что сей продукт на аглицком наречии написан, это же ещё и понять надо! Но чем мы хуже? Благо, и у нас нашлись энтузиасты, которые постарались перенести на русскую почву это чужеземное диво.
В первой и второй главе этого «многосерийного» очерка мы поведаем о самом что ни на есть рок-подполье – неофициальных самиздатовских журналах, ставших настоящим культурным достоянием той эпохи. Третья глава будет посвящена вполне легальной прессе, писавшей о роке, когда было ещё «официально нельзя» и когда стало «официально можно».
Самиздат. Часть 1
Сами понимаете, что в обстановке идеологического контроля и цензурного прессинга, характерной для советского общества, о создании официальных рок-журналов вопрос даже не стоял. Дела делались в обстановке строгой конспирации, и первые советские рок-издания пополняли собой самиздатовскую нишу. Вообще самиздат это отдельная веха советской культуры времён «застоя». Напечатанные на машинке тексты передавались из рук в руки, прочитывались за ночь, а по возможности и переписывались и шли дальше. Как гласила популярная шутка тех лет, чтобы заставить ребёнка прочитать «Войну и мир», нужно было напечатать текст на печатной машинке и выдать ему его ровно на одну ночь. Итак, самиздат и рок-музыка соприкоснулись.
«Золотое подполье», — так называл самиздатовское печатное рок-наследие один из главных летописцев эпохи Александр Кушнир. Без его фундаментального труда Золотое подполье. Полная иллюстрированная энциклопедия рок-самиздата (1967-1994), написанного совместно с Сергеем Гурьевым, этот материал бы не появился.
Эпизодические попытки издания русскоязычных рок-журналов имели место ещё в далёких 1960-х. В 1966 году некто Сергей Коротков в Харькове попытался издавать журнал под названием Бит-Эхо, посвящённый, собственно, рок-н-роллу. А уже в следующем году в социалистической Праге начинает издаваться рукописный журнал New Diamond на русском и английском языках. Редколлегия была многонациональной: туда входили русские, югославы, поляк и венгр. Одним из русских резидентов в составе редколлегии был не кто иной как Артемий Троицкий. Правда, ему в ту пору было не больше 13 лет, да и сам журнал не выходил за пределы школьной самодеятельности… Тем не менее, до событий «пражской весны» 1968 года успело выйти около 40 номеров.
«Рокси»
В «северной столице» первый подпольный рок-журнал появился в 1977 году. Первая редакция получилась весьма представительной: туда вошли Борис Гребенщиков, Майк Науменко, гитарист группы Мифы Юрий Ильченко, главный битломан всея СССР Коля Васин и Наталья Васильева. Название журнала возникло, скорее всего, из-за большой симпатии членов редколлегии к группе Roxy Music, а мысль о создании журнала посетила их светлые головы чуть ли не на свадьбе БГ в 1976-м. Двигали ими, прежде всего, идеи «чистого кайфа» и «радости человеческого общения».
Журнал представлял собой несколько десятков машинописных страниц, схваченных скрепками и дополненных несколькими фото. Каждый номер выходил примерно в 15-20 экземплярах, и его первыми читателями становились посетители легендарного кафе «Сайгон». В это время журнал включал в себя такие рубрики, как интервью, хит-парад местных групп, аналитика, обзор рок-текстов и т.д. В конце 70-х члены редколлегии (БГ и Майк) более плотно занялись своим основным делом, то есть музыкой, и Рокси был фактически передан в другие руки.
Время появления нового состава редакции (Михаил Брук, Олег Решетников и др.) ненадолго опередило возникновение Ленинградского рок-клуба (далее – ЛРК). С появлением этой организации симпатии редакторов Рокси оказались на стороне групп, в рок-клуб не попавших. В основном, это были представители стиля панк-рок. Любимцами редколлегии становятся группы Выход и Автоматические Удовлетворители. В это же время на страницах журнала появляется интервью с анонимным «любителем музыки панк», которым оказался не кто иной, как Борис Гребенщиков.
2-я редакция распалась в ноябре 1983 года, после смерти Брука. Новые авторы во главе с Александром Старцевым тянули журнал в «стёбно-описательную сторону», что привело к идейному конфликту, в результате которого редколлегию покинули Олег Решетников и Александр Андреев.
Под руководством третьей редакции, которую возглавил Старцев, журнал сделал резкий поворот в своём развитии. 6-й номер Рокси внезапно вышел в качестве некой Рок-бюллетени, официального органа ЛРК. В то же самое время состав редколлегии пополнили новые авторы: Анатолий «Джордж» Гуницкий и Игорь Леонов. Что характерно, оба являлись членами Совета ЛРК.
Этот «идеологический поворот» расширил возможности «издателей». Журнал перестал выглядеть как «небрежно напечатанный курсовик», в кои-то веки у него появился титульный лист, а номера теперь сопровождались иллюстрациями. Более того, 12-й номер Рокси удалось выпустить невиданным доселе тиражом в 50 экземпляров (они распространялись на концертах V фестиваля ЛРК).
В то же время сотрудничество с рок-клубом обернулось и появлением новых проблем. Журналом заинтересовалась та же самая организация, которая курировала деятельность ЛРК. Другими словами, редакция Рокси угодила под прессинг КГБ. В результате Старцева уволили с официальной работы, а также надавили на его отца – известного историка. Новым главредом по указанию свыше был назначен Джордж Гуницкий.
Новая политика журнала отразилась и на его содержании, причём не в лучшую сторону. На журнал обрушились справедливые упрёки в том, что на его страницах рок-клубу и его мероприятиям уделяется слишком много внимания, освещается творчество одних и тех же групп (Аквариум, Кино и т.д.), рок-периферия упорно игнорируется, а такие музыкальные жанры, как хард-рок и хэви-метал объявляются «музыкой для ПТУшников». Постепенно Рокси перестал соответствовать требованиям времени. В 1990 году ему на смену пришёл Рокси-экспресс, издаваемый при ЛРК под руководством Джорджа Гуницкого.
«РИО»
С конца 1986 года мощнейшую конкуренцию Рокси в ленинградском самиздате составил журнал РИО, издаваемый глубоко эрудированным Андреем Бурлакой. Название расшифровывалось двояко: «Рок-информационное обозрение» или «Rock In Opposition» (есть, кстати, такое весьма представительное направление в европейском экспериментальном роке). Журнал был независимым и позиционировался, прежде всего, как «издание для специалистов»: строгая объективность в сочетании с приверженностью к традиционной для западных изданий структуре вскоре сделали РИОобразцом для подражания.
«Во дворец молодёжи начали приезжать гости из всех городов. Все спрашивают, где найти людей, которые делают РИО? К тому времени мы уже выпустили 10 номеров, они разлетелись по стране и произвели какое-то впечатление, потому что люди начали сами печатать какие-то журналы по образу и подобию РИО», — вспоминал Бурлака
Журнал выходил раз в месяц, состав редакции не менялся: Андрей Бурлака, В. Фёдоров, Сергей Фирсов, С. Чернов. В отличие от Рокси РИО много и охотно писал о рок-периферии и андеграунде. Иногда даже слишком много – чувствовался перехлёст.
Кроме того, вечной проблемой журнала являлась нехватка рабочих рук. Если с объективностью и информативностью проблем не было, то добиться оперативности было крайне сложно. Явно не хватало корреспондентов (особенно если учесть, что в поле зрения журнала были не только обе столицы, но и вся периферия), часто возникали проблемы с печатанием и тиражированием журнала, из-за чего выход номера часто затягивался, и многие материалы успевали за это время морально устареть.
РИО выходил до 1992 года. Всего на свет появилось 27 выпусков, тираж которых колебался от 4 до 1500 экземпляров. В 90-е и 00-е созидательная деятельность Андрея Бурлаки нашла себе новые точки приложения. Он успел поработать редактором Ленинградской студии грамзаписи, куда его позвал небезызвестный Андрей Тропилло, основал вместе с Сергеем Курёхиным издательство «Медуза» (1992), написал несколько книг о рок-музыке, в том числе трёхтомную энциклопедию об истории питерского рока с 1965 по 2005 годы, вышедшую в 2007 году. И этим его деятельность не исчерпывается.
В следующей главе вы прочитаете о том, как развивалась московская подпольная рок-журналистика, откуда взялись никогда не существовавшие группы «Золотая осень» и «Розовые двухстволки» и почему Московская рок-лаборатория враждовала с местным самиздатом. И, разумеется, о многом другом.
Текст: Дмитрий Глухов
Оригинал статьи на Роккульте
Где можно нас найти ещё: ВКонтакте, Facebook, Instagram, Телеграм и сайт