Перевод речи Урсулы К. Ле Гуин
Речь, произнесенная в Орегоне в 2002 году
Поэт был назначен послом. Драматурга выбрали президентом. Строители стоят в очереди вместе с офисными работниками, чтобы купить новый роман. Взрослые ищут интеллектуального вызова и этического совета в историях о воинах-обезьянах, одноглазых гигантах и сумасшедших рыцарях, сражающихся с мельницами. Грамотность считается началом, не концом.
…Ну, может в другой стране, но не в этой. Большинство в Америке считает, что воображение может быть полезным, если телевизор не работает. Поэзия и пьесы не имеют отношения к практической политике. Романы для студентов, домохозяек и других безработных. Фэнтези для детей и простаков. Грамотность нужна, чтобы читать инструкции по эксплуатации. Я считаю воображение самым полезным инструментом человечества. Полезней отстоящего большого пальца. Я могу представить свою жизнь без больших пальцев, но не без воображения.
Я слышу крики согласия. «Да, да! — выкрикивают они. — Креативное воображение, неоценимый плюс в бизнесе! Мы ценим креативность, мы вознаграждаем ее!» На рынке слово «креативность» стало означать способность генерировать идеи, применяемые к практическим стратегиям добывания больших прибылей. Это принижение продолжалось так долго, что слово «креативный» не может деградировать еще сильней. Я больше его не использую, позволяя капиталистам и академикам издеваться над ним в свое удовольствие. Но воображение они не получат.
Воображение не для зарабатывания денег. Ему нет места в коммерческом словаре. Это не оружие, хотя всё оружие происходит из воображения, а его использование или неиспользование зависят от него, так же, как и все инструменты и их использование. Воображение, важнейший инструмент разума, фундаментальный метод мышления, неотъемлемое средство превращения в человека, и сохранения человечности.
Как с любым другим инструментом, мы должны научиться его использовать, и как его использовать. У детей воображение есть с самого начала, так же, как их тело, разум, способность к языку: необходимые для человека вещи, вещи, которые они должны уметь использовать, использовать хорошо. Такое обучение, тренировка и практика должны начинаться в младенчестве и продолжаться всю жизнь. Юным человеческим существам нужны упражнения в воображении, как нужны упражнения во всех базовых навыках жизни, телесных и духовных: для роста, здоровья, адаптации, для радости. Они должны продолжаться пока разум жив.
Когда детей научают слышать и понимать центральную для их людей литературу, или, в письменных культурах, читать и понимать ее, их воображение получает большую часть необходимых упражнений.
Ничто иное так не влияет на большинство людей, даже другие искусства. Наш вид живет словами. Слова служат крыльями для полета разума и воображения. Музыка, танец, визуальные искусства, ремесла всех видов — все это важно для развития человека и его благополучия, и нет искусства или навыка, которые бесполезно изучать; но чтобы научить разум отрываться от текущей реальности и возвращаться к ней с новым пониманием и силой, ничто не сможет сравниться со стихами и прозой.
Каждая культура определяет себя и учит своих детей, как быть людьми и частью своих людей через истории — хмонг, гун, хопи, кечуа, французский, калифорнийский… Мы те, кто прибыли в Четвертый мир… Мы народ Жанны… Мы дети Солнца… Мы вышли из моря… Мы люди, живущие в центре мира.
Людям, которые не живут в центре мира, как его определяют и описывают поэты и рассказчики, плохо приходится. Центр мира, это место где ты живешь полной жизнью, где ты знаешь, как все нужно делать, как правильно все делать, как делать хорошо.
Ребенку, который не знает, где находится центр — где находится дом, что такое дом — такому ребенку придется очень плохо.
Дом, это не Мама и Папа, не Сестра и Друг. Дом, это не место, куда тебя пустили. Это вообще не место. Дом — это воображение.
Дом, который вообразили, становится настоящим. Он реален, реальней любого другого места, но туда нельзя попасть, если только другие люди не покажут, как его вообразить — кем бы эти люди ни были. Они могут не быть вашими близкими. Они могли никогда не говорить на вашем языке. Они могут быть мертвы тысячу лет. Они могут быть только словами, отпечатанными на бумаге, призраками голосов, тенями разумов. Но они могут провести вас домой. Они ваше человеческое общество.
Всем нам приходится учиться, как открывать свои жизни, создавать их, выдумывать. Нам нужно, чтобы нас научили этим навыкам; нам нужны провожатые, чтобы показать как. Без них наши жизни будут создавать другие люди.
Человеческие существа всегда собирались в группы, что представить, как жить лучше и помочь друг другу осуществить план. Важнейшая функция человеческого общества — прийти к соглашению о том, что нам нужно, какой должна быть жизнь, чему мы хотим научить детей, и потом вместе учиться и учить, чтобы мы и они отправились по пути, который считаем верным.
Маленькие общества с сильной традицией часто видят путь, по которому хотят идти, ясно, и хорошо ему учат. Но традиция может кристаллизировать воображение до окаменелости догмы и запретить новые идеи. Большие общества, как города, позволяют людям представлять альтернативы, учиться у людей с другими традициями, и открывать собственные жизненные пути.
Но чем больше альтернатив, тем тяжелей тем, кто несет ответственность за обучение, находить социальное и моральное согласие в том, чему они должны учить — что нам нужно, какой должна быть жизнь. Во времена огромных популяций, постоянно открытых повторяющимся голосам, изображениям, и словам, используемым для коммерческой и политической выгоды, слишком много людей, которые хотят и могут открывать нас, владеть нами, придавать нам форму и контролировать через искусительные и мощные медиа. Нельзя требовать от ребенка, чтобы он нашел путь сквозь все это в одиночку.
Немногое можно сделать в одиночку.
Что нужно ребенку, что всем нам нужно, это найти людей, чей взгляд на жизнь покажется нам разумным и даст некоторую свободу, и выслушать их. Не слушать пассивно, но прислушаться.
Слушать — это общественный акт, занимающий место, время и тишину.
Чтение, это способ прислушаться.
Чтение не пассивно, как слух или зрение. Это действие: вы делаете это. Вы читаете в собственном ритме, собственном темпе, не похожем на непрестанный, бессвязный, крикливый поток медиа. Вы принимаете в себя, что можете и хотите принять, не то, что впихивают в вас быстро и настойчиво и громко, чтобы ошеломить и контролировать вас. Когда вы читаете историю, вам могут что-нибудь сказать, но вам ничего не продают. И хотя обычно вы одни, когда читаете, вы в обществе другого разума. Вам не промывают мозги, не вербуют, не используют; вы присоединяетесь к акту воображения.
Я не знаю, почему наши медиа не могут создать похожее общество воображения, как часто в прошлом делал театр, но, в основном, они этого не делают. Их настолько захватила реклама и прибыль, что лучшие люди, которые работают в них, настоящие артисты, если они сопротивляются давлению продаж, тонут в бесконечной погоне за новизной, в жадности предпринимателей.
Большая часть литературы остается свободной от такой вербовки, отчасти потому что многие книги были написаны мертвыми людьми, которые по определению не жадные. И многие живые поэты и романисты, пусть их издатели могут рыскать в поисках бестселлеров, продолжают меньше руководствоваться желанием наживы, чем страстью к тому, чем они скорей всего занимались бы бесплатно, если бы могли себе позволить: своим искусством — делать что-то хорошо, делать что-то правильно. Литература остается относительно, и удивительно, честной и надежной.
Книги могут не быть «книгами», конечно, они могут не быть чернилами на бумаге, но вспышками электричества на ладони. Какими бы они ни были бессвязными и коммерциализированными, изъязвленными червями порнографии и обмана и вздора, электронные публикации предлагают тем, кто читает, новые и сильные средства активного общества. Важна не технология. Важны слова. Обмен словами. Активация воображения через чтение слов.
Причина, почему грамотность важна, в том, что литература и есть инструкция по эксплуатации. Лучший мануал, что у нас есть. Самый полезный путеводитель по стране, где мы гостим — жизни.
Words Are My Matter by Ursula K. Le Guin