Живешь ты, настоящий мужчина, и бед не знаешь. На прошлой неделе увлекся и собрал из старого гаража три бани. Из принципа купил мешок картошки и нес до дома семь километров. Ночью тебе снится независимая многорычажная подвеска, на звонке в телефоне – песня “Бомбардировщик”, группы Motorhead. И вдруг встречаешь ее. На кухне вместо перфоратора появляется соковыжималка, в ванной – тюбик с сывороткой для лица. Однажды замечаешь, что в твоем автомобиле завелась гигиеническая помада – и это, ого, очень даже недурно, смазывать потрескавшиеся на морозе губы. Вечером вы вдвоем пересматриваете шестой сезон “Секса в большой городе” (тот, где Керри знакомится с русским художником Александром), а в выходные приступаете к “Дневнику Бриджит Джонс” (посередине фильма ты чуть не прослезился). Ты понимаешь, что привык спокойно завтракать в “Шоколаднице” (а до этого – ну терпеть ее не мог), а дома, едва поев, сразу же, о боже, бежишь мыть тарелку. Как-то вечером у твоей подруги звонит телефон, мелодия звонка – “Восстание небес”, Motorhead. Индустриальная революция – сущая ерунда, по сравнению с процессами, которые происходят в парах. Уже буквально через год совместной жизни, привычки и увлечения мужчин и женщин начинают безудержно переплетаться так, что разобрать, что и от кого взялось, где тут мужчина, а где женщина, часто становится невозможно: и чтобы это выяснить понадобился бы, наверное, целый исследовательский институт. Теперь вы оба принципиально отключаете на айфоне звук, часами сплетничаете, пьете чай исключительно с лимоном, а в свои машины заливаете стеклоочиститель – только с запахом ванили. Кстати, в Пенсильванском университете (Филадельфия) не поленились и все это, действительно, подтвердили исследованием. Сотрудники, не зная отдыха, три года допрашивали две тысячи семейных пар от 25 до 45 лет: одну группу добровольцев составили из тех, кто прожил в отношениях не менее пяти лет, а в другую попали люди, которые встретили друг друга только год назад. Мужчин и женщин просили составить список своих привычек, как хороших, так и плохих, чтобы потом сравнить и выявить совпадения. В итоге оказалось, что у пар, проживших на одной площади больше пяти лет, привычки совпадают аж на 22%. Несложно предположить, что если этот процесс будет продолжаться ровно с той же скоростью, то к серебрянной свадьбе (25 лет отношений) пары будут идентичны сразу на 110 процентов. И тогда в старости, я просто уверен, все это приобретет абсолютно исполинские масштабы: перемешаются роли, привычки, воспоминания. Это ты или она была влюблен в белокурого штангиста из параллельного класса? Кто из вас двоих пил с Лехой-Кунышом самогон в армии, после марш-броска. Кто пристрастился к водостойкой туши или связал свитер в апреле 2021 года? Ничего не разобрать. Все одинаково закручивают колпачки в ванной и аккуратно, по линии, расставляют обувь в прихожей. “Милый, настрой мне спутниковую антенну?” - попрошу ее я. “Милый – это я. И сними, пожалуйста, мои балетки” – скажет она и немедленно повесит полку.