Мне было семь, когда дома появился первый мобильный телефон. Это был Siemens C45 с небольшим черно-белым экраном, лампово-желтой подсветкой и синей сменяемой панелькой. На 2002 год он стоил баснословные две с половиной тысячи - ровно четверть папиной зарплаты. Родители меня предупреждали, мол, не играй с телефоном, а то вот уронишь - сломаешь. Штука была дорогая, но необходимая - папа каждый месяц уезжал в долгие командировки, и связь поддерживать как-то надо было. Помню, взяла как-то раз его в руки, нажала на кнопочку, а он засветился ярко-ярко, потом на экране появились мультяшные утки, которые ушли куда-то вдаль - и все, больше телефон ни на что не реагировал. В панике я прибежала к маме с криком: "Мама, утята ушли!". Мама насупилась, повертела телефон в руках, достала инструкцию. Нажала и подержала "красную кнопочку" - злополучные утки вернулись обратно, телефон включился. Я, всхлипывая, понемногу успокаивалась. "- Дочь, ты знаешь, таких кусков пластмассы можно купить еще сколько