В этой небольшой рецензии расскажу о том, как один альбом и одна неточная оценка меняют отношение к исполнителю. Не горжусь этим.
История болезни
Не знаю, в каком бреду я находился в прошлом году. 2017-й вообще был неплодотворным для Музыкального Викинга, пусть и начался за здравие. Вот в этом здравом уме и твердой памяти я и совершил ошибку, которая догнала меня в октябре года нынешнего. Сейчас поясню.
Прошлый январь отметился выходом четвертого альбома группы Cloud Nothings. Я на радостях написал на него рецензию. Life without Sound мне понравился, и я не преминул поведать об этом небольшой аудитории. У того текста были серьезные симптомы, но побочные эффекты я ощутил только перед написанием рецензии на новый Last Building Burning.
Тогда я еще прощупывал свой вкус, развивал его – вставал на ноги. Задорный альтернативный рок Дилана Банди срезонировал как нельзя кстати. Писать в начале 2017-го я тоже не умел, поэтому отделывался общими фразами и оправдывал Life without Sound, стоя на непрочном фундаменте. В свою очередь, люди понимающие называли альбом плоским и едва ли живым. Я все понять не мог: что они имеют в виду?
Ответ я нашел после выхода первого сингла «The Echo of the World». Полтора года я ходил по улицам в облаке, полностью убежденный в том, что Cloud Nothings записывают хорошую музыку. Даже советовал их и хвалил за необычные клипы. Молоток упал на меня с первых нот упомянутой песни. А за что я вообще полюбил Life without Sound?
Вернувшись к истокам, я был глубоко разочарован. Проблески интереса еще мелькали во время «Enter Entirely», редко прослеживались рефлексы собаки Павлова. А в целом не торкало.
Диагноз
Произошло вот что. В 2017-м Cloud Nothings были опытнее в музыке, чем я – в музыкальной критике. Просто так получилось, что мы стояли на одной ступени профессионального развития. Сошлись. Life without Sound полностью отражал мой писательский процесс и признание самого себя блогером. Я двигался вслепую, пытался найти отклик, погружался в зону дискомфорта. Cloud Nothings тоже столкнулись с новыми препятствиями. Уход от пост-хардкорного звука к мягкой альтернативщине тоже был стадией творческого роста.
Не скажу, что променяю семерку Life without Sound на что-то другое: все-таки в одной палате лежали. Но заявлять о его крутости больше не буду. По настроению тот альбом все еще заслуживает семерки по шкале Викинга, но она такая же рафинированная, как и звук с пластинки.
Мне пришлось сдвинуть ракурс, переставить штатив и заново посмотреть на группу из Огайо. Свежие тяжеленькие композиции с Last Building Burning было трудно переварить из-за непривычного соуса.
Музыкальная диета
Стартовый «On an Edge» может красоваться на видеовставке безвкусного гоночного симулятора. Эта композиция окончательно застолбила в моей башке идею о том, что всем понравиться невозможно. Пока все восхищаются ядовитыми гитарами, я выплевываю эту кашицу и не могу избавиться от образа игрока, который разрушает виртуальную машину до нерабочего состояния, ездит по встречке, сбивает пешеходов и начинает заново.
«Leave Him Now» находится ближе к настроению прошлой пластинки. Но он все равно куда-то торопится, а прежде мотивирующая лирика Банди превратилась в бессмысленную молву. Ну отговаривает он девушку выйти из токсичных отношений. Что с того? Звучит это так неубедительно, что в слезной истерике она даже не вспомнит о тех слабеньких предупреждениях.
«In Shame» – умилительно убогая попытка окунуться в панк с быстреньким риффом, на чьих струнах еще молоко не обсохло. Наращивание композиции происходит неуклюже и неочевидно. Виноват в этом заявленный предприпев, который нагло опоясывает песню никому не нужными цитатами вроде «никто не запомнит мое имя» и «все очень грустно».
Я рад, что негатив заканчивается на «Offer an End». Только вы там не особо радуйтесь: трек оказался проходным и запомнился только неприятным названием и припевом, спрятавшимся под косплеем Джеймса Хэтфилда. Cloud Nothings больше похожи на себя на «The Echo of the World». Там есть какой-то странный проигрыш, но бесформенность трека скорее играет на руку и возвращает коллектив к приличной форме. На первый план наконец-то выходит недооцененная работа Джейсона Герича на барабанах. Где ты прятался все это время?
«Dissolution» тематически продолжает «Leave Him Alone». Ту девушку надо спасать, я понимаю. Но зачем на это требуется еще одиннадцать минут? В последнее время знаменитая конференция TED «славится» талантищами, способными растянуть одну идею на лекцию, и «Dissolution» – прекрасная тому аналогия. TED якобы предлагает уникальные идеи; а вы попробуйте вспомнить хотя бы один занятный момент с этого трека? Хочешь вернуться к стабильному течению дел, и тут появляется подлянка в лице «So Right So Clean». Это же наглый плагиат с «Enter Entirely» двухлетней давности, приправленный просроченным чипотле.
Несмотря на то что я забраковал почти каждую композицию с Last Building Burning, он выдерживает проверку на прочность и успешно проходит экспертизы с колбочками и под микроскопами. Дилана не штырит и не бросает из стороны в сторону. Пластинка отличается своей самобытностью: такого действительно ни одна группа не делает. Однако внутренняя молодушность музыкантов не позволяет им сделать уверенный шаг в сторону, которую им пытаются диктовать зомбированные индустрией фанаты.
—
В общем, вы поняли. Я не в восторге от Last Building Burning. Но это не главное.
Cloud Nothings поправили свой курс. Я поправил свой. Мы помогли друг другу. И теперь нам не по пути. Школьная и университетская дружба тоже заканчивается, как только в руках появляются выпускные документы. Как там говорят? «Расстаются друзья – остается в сердце нежность»? Что поделать. Такова жизнь.
Не нужно забывать, что оценка – это мнение. Она не статична. Она меняется. Не принимайте субъективную цифру за чистую монету. Лучше примите дозу музыки, которая нравится вам. В пределах разумного.