Недавно околокультурное пространство содрогнулось из-за отмены премьеры балета "Нуреев", режиссером которого выступил Кирилл Серебренников, фигурирующий в процессе по поводу хищений из бюджета. Говорят, было много гомосексуализма, авангардизама, фоном для всего действа служила знаменитая фотография голого Нуреева авторства корифея фотоискусства Аведона, а в одной из сцен исполнитель главной роли появлялся, не представите, в бондаже. Ну и сами понимаете, хрупкая и высоконравственная душа министра культуры не выдержала такого распутства и прямым указанием, как в самых простых государственных системах, премьера была отменена. Специалисты же отмечают, что чисто с технической стороны вопроса постановка была великолепна и могла бы стать прорывом в застоявшемся современном балете, причем в мировых масштабах. Интересно было бы послушать мнение знаменитых гостей, бывших на генеральном прогоне (видели, к примеру, Романа Абрамовича), но с этим как-то глухо. В любом случае, постановку мы уже не увидим, так что давайте разберемся, а кем был этот Нуреев, человек, который перевернул представление о балете в 20-ом веке, обладал огромным состоянием и имел на счетах сотни миллионов, бежал из СССР, обедал с королевами, дружил со всем мировым бомондом и умер от СПИДа на своем острове.
Родился Рудольф в поезде, несущемся по холодной Сибири и с детства тянулся к классическому танцу, из-за чего постоянно получал от отца, который считал такую склонность не свойственной мужчине, но представьте сами: российская глубинка, ужасные 40-е годы, что там еще мог себе думать простой мужик-работяга. Несмотря на побои, Рудольф продолжал тайком ходить на занятия и в 17 лет поступил в Ленинградское хореографическое училище. Сверстники смеялись над ними и дразнили, пластика мальчика была деревянной, много он не умел, вдобавок к этому был грубым и невоспитанным, за что получил прозвище "деревенщина". Все было так ужасно, что на середине репетиции парень мог расплакаться и убежать, впрочем, вечером он возвращался в класс и один отрабатывал неудавшиеся элементы до совершенства. Несмотря ни на что будущий балетный гений начал работать с бешеной энергией, не жалел себя и уже 1958 году был принят в Кировский театр, вскоре стал солистом, его стали замечать, была получена хорошая пресса и все складывалось замечательно.
В 1961 году, во время зарубежных гастролей, Нуреева внезапно вызвали в Москву выступать в Кремле. Наш герой сразу понял, что дело пахнет жареным: сопровождающие гебисты не раз высказывали ему свои замечания по поводу несоблюдения режима, своевольного поведения и связей с иностранными танцовщиками-гомосексуалистами. Все ясно, ситуация была пан или пропал. Выехав в Москву, заграницу бы он уже никогда не увидел. Нуреев решил рискнуть.
Тут надо остановиться и прояснить ситуацию с "побегом". Существует миф, будто Нуреев совершал какие-то невообразимые прыжки и чуть ли не бегал от КГБ по аэропорту. Реальность, как это всегда бывает, была намного прозаичнее - Нуриев сам рассказал об этом в интервью шведскому радио. Рудольф попросил у подруги вызвать такси, по приезде на место ему объяснили, что не надо бежать, кричать, надо сделать 6 шагов и сказать "я хочу остаться в вашей стране", что и было сделано, после чего он отправился в комнату на 45 минут для обдумывания своего решения. Результат размышлений был предсказуем.
Тут и началась история нескончаемого триумфа. Нуреев перевернул представление о роли мужчины в балете, сделал ее ведущей, мужчина перестал быть придатком женщине, которая вела танец, он давал по 300 выступлений в год, снимался в кино, ставил свои постановки, скупал антиквариат по всему миру, тусовался на лучших вечеринках, иными словами, очень жадно жил. Нуреев вообще был панком, он не платил за квартиру и в ресторанах, постоянно ругался русским матом, спал не больше шести часов, все время скандалил и слонялся ночью по криминальным районам в поисках случайного секса. Не очень сочетается с образом, который появляется в воображении после словосочетания «артист балета», согласитесь. Жизнь била, что называется, ключом и о родине поводов вспоминать не было.
Но временами родина сама напоминала о себе. Как-то самолет с Нуреевым экстренно посадили в Каире и попросили выйти всех пассажиров, Рудольф остался в салоне и уже видел в иллюминатор, как к самолету двигаются двое мужчин, похожих на сотрудников органов. Понимая, что других вариантов нет, он попросил стюардессу его спрятать. Девушка закрыла звезду балета в туалете, где ему пришлось увидеть, как он седеет, когда сотрудники КГБ начали стучать в дверь. Скучать не приходилось, да.
В 1987 году, Нуреев уже тяжелобольной, с разрешения Горбачева приехал в СССР проститься с умирающей матерью. Мать его не узнала. Поездка по большому счету не удалась: бывшая учительница напомнила обидные прозвища из детства, его семья из пяти человек жила в занюханной двухкомнатной хрущевке, одна из сестер сошла с ума, все это вызывало чувства смешанные.
Но в целом жизнь закончилась на высокой ноте: он успел побыть дирижером, были завершены и поставлены задуманные постановки, получена государственная награда Франции, место в истории было обеспечено, а сам танцор завершал свой путь в окружении поклонниц и предметов роскоши в имении на собственном острове в Средиземном море, похожем на небольшой дворец какого-нибудь арабского принца.
О побеге Нуреев никогда не жалел и в том же интервью шведскому радио за два года до смерти на вопрос не жалеет ли он, что оставил родину, ответил, что нет, не жалеет, ведь иначе его жизнь была бы говно. Что и понятно, он бы не увидел мир, не познакомился бы с бесконечным множеством интереснейших людей, да и вообще мог попасть в тюрьму за свое мужеложество.
6 января 1993 года гений танца умер в пригороде Парижа. На похоронах звучала музыка Баха и Чайковского, стихи Пушкина. Вместо традиционного памятника могилу накрыли изящным персидским ковром, а церемония прощания совмещала как мусульманскую часть, так и православную. Мир потерял одного из самых ярких гениев века, который реформировал балет и прославил русскую школу на весь мир. Нурееву было 54 года.