я помню, как в один из летних суматошных дней мне подарили спичечный коробок, который вовсе ничего не значил. это было, возможно, ошибкой, что он достался именно мне.
вроде бы все начиналось как обычно: я сидела на трансформаторной будке с неизвестными мне людьми и к нам подошла девчушка лет пятнадцати. я даже не помню, как ее звали, но точно помню о том, что она была в Симферополе и сейчас отдыхала у бабушки. и вроде бы, казалось бы, что тут, черт возьми, такого интересного, чтобы посвящать ей целую историю, целую заметку в моей памяти, когда она — такой же человек как и я, ничем не отличившийся в хронологии событий жизни?
она попросила огоньку, достав из своей голубой сумки тонкий кент с кнопкой. и в это момент у нее выпал спичечный коробок. не скажу, чтобы он был уж прям таким невообразимым, чтобы можно было подумать: о, вот это коробок! нет, он был прямо-таки стандартным. бумажный. с розочкой.
я не стала спрашивать о том, сколько ей лет и можно ли ей уже курить — меня не волновало это. подняла ее коробок и, держа его в руках, чиркнула зажигалкой, чтобы девушка смогла подкуриться. протянула ей коробок, что был в руке, на что она ответила что-то вроде «спасибо» или «о, это мое».
и казалось бы, что в этом такого? это ведь все неважно!
только вот она достала спичку и посмотрела на нее, гордо заявив, что она красивая. с красной серной головкой, но, почему-то, я увидела в этой спичке только… спичку. с красной серной головкой. я попросила за свои «услуги подкуривания» эту спичку. не знаю, что тогда двигало мной. может быть, мне хотелось остаться в ее памяти, хоть я и не осозновала этого.
и она отдала мне коробок.
я начала отказываться, ведь он же ей нравился! я не могла вот так просто взять его и сказать «о, ну давай, до встречи». нет, это было бы неправильно и мерзко с моей стороны.
— бери. это будет памятью.
но ведь она мне совершенно никто, как я могу помнить о том, кого не знаю? кое-как я все же убедила себя взять его и пообещала сохранить. нашла что-то взамен, правда уже не помню, что это было. и как оно пропало из моей жизни.
и вроде как все это настолько глупо, что не стоит заострять на этом внимания. но отчего-то коробок передо мной и я верчу его в руках.
зажигаю спичку и чувствую теплый южный ветер.
и все смешивается в гущу эмоций, которые прочно осели в памяти. солнце садится — это значит, что нужно возвращаться домой. пауки выползают и плетут свои тонкие нити. маленький котенок прыгает мне на ногу — это значит, что он просит его покормить. на часах пять утра — это значит, что совсем скоро я отправлюсь в путешествие.
спичечный коробок значит лето.
маленькое лето в моем кармане.
