Я привезла его из родительского дома, где в пыльной кладовке он лежал в коробке с такими же ненужными игрушками уже моей выросшей дочки. Чуток потертый , потерявший оба глаза и носик, тем не менее он бодрится и прижимаясь ко мне будит воспоминания из детства. Я очень хотела плюшевого мишку и однажды зимой, когда я лежала вся в зеленке из-за кори и страдала от высокой температуры, папа привез его, пахнущего морозной свежестью и бензином, потому что ехал в кабине грузовой машины. Его можно было обнимать, гладить, в отличие от кукол, которые могли только смотреть и моргать глупыми глазами. Он помнит, как я устраивала шатер из покрывал и стола и сидя на детском матрасике читала ему сказки Андерсена. А иногда вечером вынимала из шкафа синий диапроектор и, выключив свет, смотрела на стене диафильмы. Накануне нового года, мишка, усаженный под елку рядом с дедом морозом и снегурочкой, наблюдал как я мастерила снежинки из салфеток и разрисовывала флажки для гирлянды, как крепила длинные нити дождика на смоченную ватку и кидала на потолок. Игрушки новогодние были хрупкие и ломались, особенно если котенок пробовал играть с ними, осколки шли на украшение маскарадного костюма или стенгазеты. Из игрушек нравились румяная девочка в шубке, капоре и шароварчиках, модных в пятидесятые годы, санки, пирамидка и красивые бусы небесного цвета. Все они хранились, завернутые в газетную бумагу в большой картонной коробке, и был целый ритуал как их доставали с верхней полки в кладовке, ждали когда отогреются и раскрыв, бережно вынимали игрушки и развешивали на елке. Кроме игрушек прикрепляли конфеты из подарков, а их получали и с папиной и маминой работы, поэтому привычка объедаться конфетами под новый год осталась на всю жизнь.
У мишки были розовые ладошки из фланели и как-то мне пришла в голову мысль почистить их лезвием, к сожалению, на двух лапках от этой чистки остались надрезы и ватка предательски вышла наружу. Так и до сих пор лапки теперь уже выкупанного и причесанного мишки остались прежними. Мишка смотрит на меня теперь уже новыми приклеенными глазами и носиком и сочувственно молчит, когда я усталая прихожу с работы, сажусь в кресло и прижимаю его к себе. А чтобы он не скучал, рядом с ним сидят дочкины два медведя и собака, подаренная дедом, моим отцом.