С фильмом «Аннигиляция» (реж. Алекс Гарленд, 2017) связана довольно забавная история о том, почему он не попал на большие экраны. Писали, что вроде бы студийные боссы сочли его слишком заумным, слишком авторским, чтобы показывать его на больших экранах публике, воспитанной на киножвачке от Marvel. А потому фильм появился сразу в потоковом сервисе Netflix и снискал себе славу чуть ли не визионерской фантастики.
И это странно. Столь лестных отзывов кино явно не заслуживает. Да, визуальная подача в «Аннигиляции» не плоха, эффекты, хоть и выглядят в некоторых местах уж слишком дешевыми, все же достаточно гармонично встроены в сюжет, а не просто для красоты наляпаны (хотя, после нагромождений компьютерной графики в очередном эпическом кинокомиксе нечто выглядящее так же спокойно и размеренно как «Аннигиляция» уже само по себе будет восприниматься как глоток воды в пустыне). У фильма есть свое настроение, свой ритм, который, прежде всего, именно картинкой и задается. Красивая, но при ближайшем рассмотрении противоестественная, природа слишком ярка и наполненная странными, перемешанными существами укутана в радужную светящуюся дымку – создатели фильма хотели изобразить на экране фантастический зазеркальный мир Зоны и им это вполне удалось. Отдельные сцены «Аннигиляции» получились достаточно мрачными и гнетущими. Мой фаворит - сцена с медведем-мутантом, способным имитировать человеческую речь. Да, это отсылка к «Нечто» Карпентера, но все равно здорово выглядит.
Медлительное, почти медитативное действие, лишь изредка перемежающееся острыми опасными ситуациями, лично мне напомнило фильм Гарета Эдвардса «Монстры», где герои тоже путешествовали по диким краям, ставшим средой обитания для инопланетных тварей. Такая вот ненавязчивая бродилка в фантастическом сеттинге, когда герой идет неизвестно откуда неизвестно куда, в пути побеждая боссов, любуясь видами и размышляя о жизни.
Но «Монстры» выигрывают в сравнении с «Аннигиляцией». Сюжет фильма Эдвардса я до сих пор в общих чертах помню, как помню и героев, хотя фильм посмотрела в год его выхода на экраны, а это был 2010-й. А вот о чем говорили героини «Аннигиляции» я начисто забыла всего за пару месяцев. Сценарий фильма оказался полной ерундой и его основная проблема в том, что «Аннигиляция» - это не просто фильм, это экранизация книги. И тут… тут что-то пошло не так.
Когда речь идет об экранизации книги, читатели почти всегда остаются недовольны. Жалобы на безбожно обрезанный сюжет, вырезанных или бесцеремонно переделанных персонажей, оставшиеся за кадром «принципиально важные» сцены – все это нормальный набор читательского нытья. И чаще всего это правда. Ну, просто кино такой жанр. Оно требует определенной переработки литературной основы и если эту переработку осуществляют люди лишенные не только таланта, но и уважения к оригиналу, мы видим то, что видим. Десятки сомнительных и в лучшем случае просто бессмысленных экранизаций, пестрящих сюжетными дырами и натягиванием сов на глобусы.
Однако, создатели фильма «Аннигиляция» пошли дальше, они не просто переврали и исказили сюжет, выкинули какие-то события и персонажи книги Джеффа Вандермеера. Они выкинули сам сюжет. И мне, если честно, совершенно непонятно как же у них это вышло.
Но, сначала о сюжете книги. Трилогия Джеффа Вандермеера о Зоне Х («Аннигиляция», «Консолидация» и «Ассимиляция»), по сути, представляет собой одну книгу, разделенную на три части. Я их прочитала и имею сказать, что это точно не самая великая научная фантастика, с которой я встречалась. Но назвать время, потраченное на чтение, убитым зазря я тоже не могу. Это было как минимум интересно.
На территории США в результате таинственной аномалии возникает Зона Х, отделенное невидимой, но непреодолимой границей пространство, жуткое и одновременно прекрасное место враждебное к людям. Правительство создает специальное агентство по изучению Зоны Х, которое с маниакальным упорством посылает через дверь в границе отряды людей, большинство из которых гибнут или сходят с ума (а как потом становится ясно, попросту ассимилируются Зоной Х). Но, не смотря на все усилия ученых, о Зоне Х ничего по-настоящему стоящего узнать не удается. Бесконечные интриги руководства и повальное промывание мозгов сотрудникам только усложняют ситуацию. Зона Х продолжает оставаться недоступной пониманию, совершенно невозможной для изучения теми методами, к которым привыкли люди и крайне пагубно влияет на психику тех, кто с ней связывается.
Сама идея Зоны Х, представленная в книгах мне понравилась. Не то организм, не то механизм циклопических размеров, ловко ассимилирующий все, что попадается на пути, способный к идеальной мимикрии, начиная от копирования людей, вместе с их воспоминаниями, и заканчивая имитацией целой экосистемы, вместе с небом и звездами. Героев постоянно терзает ощущение, что за их спинами привычные предметы и даже сам пейзаж начинают шевелиться, превращаются в неестественное порождение ночного кошмара. Но уловить монстра за хвост, заставить его скинуть личину и предстать в собственном облике, никак не удается. Имитация безупречна. Зона сочно, старательно описана, со всеми ужасающими и фантасмагорическими подробностями ее физиологии и повадок. Автору удалось создать нечто монструозное, не доступное пониманию, но все же не лишенное внутренней логики, целенаправленное в своем саморазвертывании. Зона Х без сомнения лучший и самый интересный персонаж в книге.
О персонажах людях такого не скажешь. Лишь двоим из героев (директрисе и смотрителю маяка) Вандермеер прописал действительно интересные характеры и понятные мотивации, которым можно сопереживать. Для остальных же основным драйвером поведения все чаще становятся сиюминутный эмоциональный порыв или плохо осознаваемое влечение, берущее начало из застарелых психологических травм, а то и просто гипнотические команды. Герои ходят туда-сюда, совершают какие-то действия бессистемно, буквально наобум, влекомые силами, находящимися за пределами их сознания. Игра с темой гипноза и гипнотического перепрограммирования личности только усиливает ощущение обреченности героев, расползания их личностей. Люди лишены сколь либо активной роли в происходящем, они остаются непропорционально маленькими и совершенно беспомощными перед лицом неумолимого колоса в лице Зоны Х.
И это было бы еще не так плохо, и можно было бы сказать, что это такой замысел и так и должно быть, если бы необъяснимость происходящего не вываливалась за все мыслимые границы. Конечно, Непознанное вначале может так и остаться Непознанным в конце книги, но тогда сама книга должна стать портретом Человека на фоне Непознанного. Но в трилогии Вандермеера центральное место занимают отнюдь не герои-люди, а именно Зона Х и тот факт, что большая часть связанных с ней загадок так и остаются без ответа несколько разочаровывает. Повествование нашпиговано символами, о которых думаешь, что они имеют какое-то принципиальное значение для понимания сюжета, но куда там, большинство ружей так и остаются мирно висеть по стенам.
Автор выбрал субъективный стиль повествования, когда мы видим только ту часть картины, которую видит герой. Но, не смотря на переход точки зрения от одного персонажа к другому, поле зрения каждого из них все равно остается слишком узким, чтобы мы могли сложить наконец всю картину. Большая ее часть так и остается за кадром, в догадках и домыслах героев. Это похоже на то, как если бы нам рассказывали те же «Звездные войны», но от лица какого-нибудь торговца шавермой с Корусанта, узнающего о положении дел в Галактике через выпуски местного варианта «60 минут». Ну, я преувеличиваю самую малость, конечно, но в целом так оно и есть.
Книгу, при желании можно обвинить и в конъюнктурщине. Ну, в следовании модам, в том смысле, что в современном произведении все женщины должны быть сильными, а мужчины могут получить только три роли: злодея, слабака или гея (ну, тут Вандермеер сделал хет-трик). Да и общий дух пессимизма в отношении человека и его возможностей соответствует духу времени, хотя в этом обвинять автора было бы глупо, ведь он пишет то, что видит.
Но как я уже писала выше, книга, не смотря на ее странности и недостатки, мне скорее понравилась. Да, она ни черта не объясняет, но неплохо нагнетает атмосферу, имеет собственные мысли о нашем обществе и методах познания, да и только ради самих описаний чудес Зоны Х ее можно прочитать.
Но в фильме вы ничего этого не увидите. Практически все, что делает книгу интересной осталось за бортом фильма. И больше всего пострадала именно Зона Х. Некоторые внешние атрибуты, конечно, сохранились, но сам образ разрушился. Исчезли символы, которыми заполнялась книга Вандермеера: слова страшной проповеди на стене, фотография смотрителя маяка, гора дневников, оставшаяся от предыдущих экспедиций. Даже сам маяк, хоть и присутствует формально, лишился двух своих двойников и своей символической нагрузки. Да, я прикопалась к книге за ее излишнюю символическую загруженность, а к фильму за то, что он от этих символов избавился. Потому что без символов осталось слишком много пустоты. Там где книга увлекалась аллегориями и образами, фильм оказался совершенно пуст. И пустоту заполнили уже давно набившими оскомину киношными клише.
В первых кадрах нам показывают метеорит, несущий на Землю зачаток Зоны Х. Можно вспомнить как минимум десяток фильмов, которые начинаются так же. Дальше все не менее клишировано: из метеорита вылезает странное существо, которое делает странные вещи, но вот приходит сильная самостоятельная женщина (и фильм не трудится объяснить, почему в экспедиции только бабы, хотя в книге такое объяснение есть), одерживает победу и всех спасает… но это не точно. Да-да, финальная сцена, где героиня встречает своего мужа, они целуются, но внезапно они оба оказываются копиями, созданными пришельцем из метеорита тоже заезжена до дыр. Чуть ли не половина блокбастеров о пришельцах заканчивается подобным твистом, когда побежденное нечто «внезапно» оказывается живее всех живых.
Возможно, причина именно в том, что книга Вандермеера сама по себе лишена какого-то единого направляющего усилия и представляет собой сборную солянку из бубнежа разных персонажей, разбросанных во времени и пространстве, но одинаково далеких от понимания происходящего. Это не квест героя к замку с сокровищами и не бродилка с размышлениями о жизни. Снимать кино о том, как страдающая мизантропией барышня плутает в идиллическом пейзаже без конкретных целей, размышляя о биологии экосистем и своем неудачном браке надо думать задачка не из простых. Но резонный вопрос: зачем тогда было браться?
В качестве резюме: фильм, конечно, можно посмотреть, но он беззастенчиво одноразовый. Если Вы любите фантастику, то лучше ознакомьтесь с книгой.