Зимой 1967 года Москва шумела и бурлила: в концертном зале гостиницы «Советская» выступали «Поющие гитары» - модные ребята из Ленконцерта. В зале можно было увидеть многих известных эстрадных певцов и певиц – всем хотелось посмотреть на диковинный ансамбль, все участники которого одновременно пели и играли на музыкальных инструментах, как «Битлы». Разумеется, в Москве не могли допустить превосходства питерцев в новом модном жанре, поэтому в самом начале 1968 года директор Москонцерта Юрий Домогаров вызвал к себе 23-летнего музыканта Павла Слободкина, который, впрочем, несмотря на свою молодость, уже работал вторым дирижером Московского Мюзик-холла, а в качестве пианиста сопровождал в поездках Марка Бернеса и Гелену Великанову, и поручил ему важное дело: создать вокально-инструментальный ансамбль по образу и подобию питерских «Поющих гитар».
Молодой энергичный человек тут же взялся за дело. Уже в марте состоялась первая репетиция нового ансамбля, а в июле 1968 года «Веселые ребята» отправились на свои первые гастроли в Мурманск и Омск.
Но первый шаг оказался не очень удачным: альтернативы «Поющим гитарам» не получилось. Причин пробуксовки было две: во-первых, неуклюжие развлекательные аранжировки, сделанные в диксилендовом ключе, во-вторых, состав, набранный из бывших музыкантов джаз-оркестра Эдди Рознера, которые просто не умели играть в модном рок-стиле. Правда, Слободкину удалось заполучить в свой ансамбль двух дивных звезд – певицу Нину Бродскую, которая тогда была очень популярна, и певца из Риги Юрия Петерсона, который записал первый хит «Веселых ребят» - песню «Баллада о Риге». Но Бродская, почувствовав, что удача здесь ей не светит, вскоре ушла, и перед Павлом Слободкиным встал вопрос: что делать дальше?
И вот тогда кто-то (говорят, что это был поэт Юрий Цейтлин) посоветовал Слободкину набрать в состав музыкантов из любительских рок-групп. «Где же я их столько на целый ансамбль найду?» - удивился Слободкин. «А ты найди хоть одного, а он остальных за собой притащит!» - был ответ.
Слободкин позвонил своему однокашнику по консерватории Леониду Бергеру, который, как он знал, играл в бит-группе «Орфей». Тот и сам согласился пойти работать в ВИА, и привел с собой своих друзей-рокеров. Этот состав «Веселых ребят» стал именоваться в среде музыкантов «орфеевским». Именно «орфеевский» состав записал первую пластинку «Веселых ребят» с песней «Алешкина любовь», которая на все последующее десятилетие сделалась матрицей для сочинения популярных хитов: запев минорный, припев мажорный и стихи, естественно, о любви. А приглашение в группу музыкантов из любительских (можно сказать: народных) рок-групп стало первым принципом успеха продюсера Павла Слободкина.
В конце концов из самого первого состава остался лишь Юрий Петерсон, которого Слободкин очень ценил за «западную» манеру пения. Говорят, что на различных худсоветах руководителю «Веселых ребят» не раз предлагали избавиться от Петерсона и Бергера. Ему говорили в лицо: «Освободитесь от них - и мы примем программу!» Но так как Юрий Петерсон благодаря своему звонкому, юношескому голосу и рижским, довольно западным сценическим повадкам был беспроигрышным номером везде, где бы «Веселые ребята» ни выступали, то Павел Слободкин не пошел на сделку с минкультовскими чиновниками, умудрившись пройти по лезвию ножа.
«Павел Слободкин - настоящий менеджер и продюсер. Как угодно его назови - он все вмещает, - говорит трубач Александр Чиненков. - А «Веселые ребята» изначально заняли такую позицию, что это не эстрадная группа в полном смысле этого слова, и не группа, что называется, «на злобу дня», выполняющая комсомольские заказы, а это - совершенно особая группа, ориентированная конкретно на «Битлз». Павел Яковлевич подбирал в ансамбль людей, которые не просто торчали от этой музыки, но и пытались что-то сделать сами…»
Но те, кого Слободкин звал в свой ансамбль, были не просто любителями рока, все они получили очень хорошее музыкальное образование. Леонид Бергер и пришедший ему на смену певец Александр Лерман окончили Московскую консерваторию, басисты Валентин Витебский, Евгений Казанцев и солист Алексей Пузырев учились в великолепном хоровом училище им. А.В.Свешникова, солист Юрий Петерсон окончил музыкальную школу при Рижской консерватории, трубач Александр Чиненков - Московскую военно-музыкальную школу и т.д.
Приглашение высококлассных профессионалов стало вторым принципом успеха Павла Слободкина.
И вот что важно: люди приходили и уходили, менялись составы, но каждый следующий состав звучал не хуже, а подчас и лучше предыдущего. Не всем руководителям вокально-инструментальных ансамблей удавалась такая преемственность, потому что звучание ансамбля надо уметь выстраивать, и в этом Слободкин был настоящим профессором.
«У Слободкина был настоящий нюх на таланты, - говорит Юрий Петерсон. - Причем часто бывало, что только он один мог распознать, насколько они талантливы. Так было и со мной, когда Слободкин приехал на свадьбу к приятелю, увидел там мальчика из Прибалтики, услышал, как он поет, и позвал его в ансамбль! Как он смог разглядеть во мне будущего популярного певца, я не знаю. Но недаром уже в первом составе «Веселых ребят» я исполнял девять песен...»
Кроме того Слободкин уже тогда осуществлял «фэйс-контроль», то есть он пытался представить себе, как человек, которого он звал в ансамбль, будет выглядеть на сцене.
«Когда меня прослушивали в «Веселые ребята», - вспоминал Вячеслав Малежик, - то помимо того, что они слушали, как я пою, меня еще ставили на стул и рассматривали на предмет того, могу ли я стоять в первом ряду и буду ли я нравиться девочкам. И в итоге Слободкин мне объявил: «Я хочу тебя взять!» И меня взяли!»
Есть и третий принцип успеха «Веселых ребят»: это - разговор с подростками на их языке. Во все времена подростку подчас не к кому обратиться со своими проблемами и вопросами, которые непременно возникают при вступлении во взрослую жизнь. Родителям и учителям вопросы о затаенной любви задают крайне редко. Вот подростки и обращались к «Весёлым ребятам» за советом, потому что «Весёлые» были популярны именно благодаря песням, в которых они вели разговор с подростками о первой любви.
«Веселых ребят» уже давно нет на эстраде, но принципы успеха Павла Слободкина до сих пор эффективно работают. Например, успех телевизионного шоу «Голос» реализован именно на этих принципах. В разные времена продюсеры придумывали всякие методики продвижения артистических коллективов на самый верх популярности. Наверняка будут придумывать еще. Тем не менее три принципа успеха руководителя ВИА «Веселые ребята» Павла Слободкина на долгие времена останутся самыми оптимальными: аутентичность, профессионализм и доверительный разговор глаза в глаза.
Владимир Марочкин