Гулять по центру Москвы со смыслом! И c удовольствием.
– Ортопедические, на вид обычные, деревянные лавочки на бульваре. В них садишься, приобретаешь ее форму и никуда потом не можешь выбраться. С чугунными краями, но по сути – уникальное ортопедически-архитектурное изваяние.
– Дом купца Филатова с перевернутой рюмкой на крыше (Метростроевская… Остоженка, 3). Купец, по легенде, «перевернул» рюмку, когда окончательно бросил пьянствовать.
Внизу ближайшая от моего дома сберкасса и молочный напротив. Смыслово вполне сочетаемые места.
К слову, молочный магазин находился в доме, который поэтесса Вера Инбер назвала «буржуйским гнездом», и сама в нем и проживала.
– Музей Пушкина в Хрущёвском переулке. Не-е, усадьба не Никиты Сергеевича ни разу, а прапорщика Хрущёва, разбогатевшего на сборе налогов. Ай, молодец!
С шикарным садом и фасадом, а прямо за ним – моя школа за номером 29. «С преподаванием ряда предметов на английском языке». Именно так было написано на табличке, водруженной перед ее входом.
С Хрущёвского переулка вход в музей. Адрес – Пречистинка, 12 – со школой единый.
(Справка. Александр Сергеевич в здании музея не был ни разу, и поэтому он просто… музей. К пушкинскому Дому-музею еще надо пройти минут пятнадцать, до Старого Арбата.)
– Красные и Белые палаты на Кропоткинской площади, а со стороны Кропоткинской улицы в полуподвальном помещении – моя любимая пончиковая в те времена.
Нет больше счастья, чем зайти туда после занятий и съесть пару пончиков с так называемым «кофе с молоком». А если еще и на вареную сосиску с горчицей и кусочек белого хлеба найдутся деньги, то и не было невзгод на школьных уроках.
– «Поплавок» – дебаркадер «Буревестник». Помните, там, где Володя Шарапов под руководством Глеба Жеглова поймал Маньку «Облигацию» в исполнении Ларисы Удовиченко. «Консерваторию окончить не дают!» Возле кинотеатра «Ударник», на Водоотводном канале.
В «Поплавке» собиралась наша компания старшеклассников из, наверное, сотни человек. Может, больше.
Ох, какое 8 марта в 1981-м мы забабахали там нашим девочкам! Так и хочется детально вспомнить: с мимозой-гвоздиками, тортами «Птичье молоко» – и то и другое не что иное, как абсолютный и недостижимый дефицит начала 80-х.
Женский праздник – с драками, поцелуями, бешеными танцами, с приступами безудержной любви и, к счастью, неосуществленной попыткой прыжка с Большого Каменного моста нашего влюбленного товарища…
– Девочка на класс старше меня, ради которой я с удовольствием выходил на большую перемену. Не забыть ее туфли на танкетке, хождение по кругу, как у заключенных, в музее артиллерии на втором этаже. Да, артиллерия – хотя школа имени А.С. Грибоедова.
Кстати, девочка сразу после школы вышла замуж за своего одноклассника, и правильно сделала. Наверное.
– Ефим Ильич Левит – преподаватель НВП (начальная военная подготовка), участник Берлинской операции, орденоносец и потрясающий мужик, – учил нас всему, включая… начальную военную подготовку.
2-я артиллерийская школа – его альма-матер. Она и «29-я спец» – одно и то же пространство!
Прямо за школой, в переулке, в окружении голубых елей – памятник погибшим выпускникам. Пацанам...
Сколько лет Ефим Ильич добивался его установки! Дождался.
– Вплотную к школе – палаты XVII века. Что там внутри – тайна, или просто ничего.
– Угол 2-го Обыденского и Метростроевской – «Галантерея» размером «с ноготок», не развернешься, и почему-то на самом видном месте – в зеленых пакетиках «Басма» и «Хна» в оранжевом. Выборочная память оставила именно их. Зачем они мальцу?
– Напротив галантереи – «Фрукты-овощи», где вкуснейший болгарский сок в стеклянных бутылках и вишневый сироп «под» мороженое. То и другое всегда в пыли по эксклюзивности и общей ненужности.
– В подвале «Кулинария» (Метростроевская, 7) всё вареное: курица, свекла, картофель, морковка, треска – набор для ленивых, как считало большинство тех, кто, условно, сироп не покупал.
Не понимали, что когда-нибудь, спустя лет двадцать, появятся граждане, которым и такого набора окажется мало, – им потребуется накрыть стол, не притронувшись к плите и к кастрюлям…