2012 год. Прекрасный год в моей жизни. Я учился на последнем курсе института, параллельно искал себя, перепробовал много профессий. Был и пекарем, и официантом, и сотрудником Пенсионного фонда, и служащим по уходу за животными 6 разряда в цирке, и страховым агентом, и чуть не стал коробейником.
Однажды около железнодорожной станции, через которую я обычно добирался в центр, стояла бабушка и раздавала газеты по трудоустройству. Я решил попробовать этот, как мне казалось, древнейший и надёжный вариант.
Бегло посмотрев колонки газеты, я наткнулся на очень интересное объявление. Выглядело оно примерно так.
«Московская современная типография ищет в штат мастеров смены. Мы обеспечиваем полный технологический цикл в изготовлении полиграфической продукции: допечатная подготовка, печать тиража, послепечатная обработка и т.д. Сотрудничаем с известными российскими издательствами и зарубежными партнёрами.
Обязанности: организация работы смены, помощь в изготовлении и реализации полиграфической продукции,контроль качества работы, распределение заданий, общение с клиентами.
Требования: порядочность, ответственность, трудолюбие. Опыт работы в типографии желателен, но не обязателен, научим.
Условия: заработная плата от 30 000 руб.+ премии, гибкий график работы, расположение — м. «Новокузнецкая» (шаговая доступность), оформление в соответствии с ТК РФ, социальные гарантии, 100% карьерный рост».
Я зашёл в гости к другу и показал ему объявление. Он тоже искал работу. Я знал, что предложение ему понравится, потому что он очень любил район «Новокузнецкой», впрочем, как и я.
Мы позвонили. Девушка на другом конце провода пригласила нас на собеседование.
Помню, был солнечный день. Мы — опрятно одетые, причёсанные, радостные, ехали в электричке и рассуждали о будущей профессии, о работе в самом центре столицы. Я и мой друг вышли из метро и по набережной направились в сторону типографии.
Дом, в котором находилась типография, был прекрасен. Старинный, построен, вероятно, в начале двадцатого века.
Когда мы зашли в типографию, то заметили, что внутри, к сожалению, не так всё красиво. Я увидел ненавистную мне современную отделку помещений: яркий искусственный свет, дешёвый ковролин, стены, будто из картона. Похоже на склад. И как-то тесновато. Мы искали глазами оборудование, станки, рабочих в униформе (почему-то мы думали, что у типографских работников обязательно должна быть униформа). Увидели только коридорчик со столом, кладовку и кабинет руководителя.
Нас встретила девушка и пригласила пройти в кабинет.
Мы вошли и огляделись. В кабинете было иначе. Экзотические растения. Шикарный деревянный стол. Живописные картины и большой портрет Президента России на стене. Посреди комнаты стоял человек в костюме.
Он предложил нам сесть и сам опустился в своё кожаное кресло, сложил перед собой пальцы и начал разглядывать нас молча. «На кабинет не поскупился», — подумал я превратно о человеке, которого не знаю, и мне сразу же стало стыдно за эти мысли.
— Добрый день, ребят! Я директор типографии Сергей Иванов. Можете называть меня просто Сергей. Мне 30 лет. Как вас зовут?
Мы представились. По его просьбе рассказали немного о себе, а он внимательно слушал. Я сказал, что учусь на менеджера, но у меня дядя работает в типографии, и мне интересна данная сфера. Мой друг тоже рассказывал что-то подобное про себя, а когда упомянул, что играет за футбольную команду своего района, то директор оживился.
— Молодцы, ребята, вы мне нравитесь! Я тоже спортсмен, в прошлом профессиональный футболист. Получил травму в своё время, и спорт остался позади. Теперь я здесь. Руковожу! И вы можете, если проявите себя! — улыбнулся Сергей Иванов и встал. — Давайте к делу. Мы здесь работаем с печатной продукцией. У нас современная типография. Это не единственная точка. У нас целая сеть. Сейчас мы открыли представительство в Чехии. Оттуда нам поставляют прекрасную продукцию, лучшее оборудование. Существуем мы с 2000 года и занимаем ведущие позиции на рынке полиграфии.
Директор ещё немного рассказал нам о типографии, а после сообщил нам, что уже завтра первый стажёрский день. Мы всё увидим, как люди работают с печатной продукцией. У каждого будет наставник. У нас и вопросов не осталось, бывший футболист был настоящим оратором. Мы пожали руки и попрощались.
На следующий день мы явились в строго назначенное время. Странно, но директора на месте не было. В узком коридорчике нас встретила та же юная особа. Мы ждали наставников. Через 10 минут они пришли.
В коридоре появились мужчина и женщина средних лет, в мятой, местами даже грязной одежде. Рита и Вася. Бонни и Клайд. Чем ближе они подходили, тем более странный запах доносился до наших носов.
«Привет, молодёжь!» — бодрым голосом сказал мужчина. Лицо было красное, то ли от загара, то ли от плохого самочувствия. Ко второму варианту мы склонялись больше, потому что у женщины лицо было не только красное, но ещё и опухшее. Наставники были с похмелья.
— Ну, наконец-то, — сказала девушка, выдала всем тяжёлые пакеты с книгами и куда-то ушла.
Какая-то ерунда. Мы с другом вопросительно посмотрели друг на друга.
— Пошли, молодёжь, за нами, сейчас всё покажем, — сказал мужчина, вручив мне два пакета, в которых, по ощущениям, было около пятнадцати килограмм.
Наставники нас поделили. Разделившись на пары, мы пошли в разные стороны. Отдаляясь друг от друга, мы ещё раз переглянулись с приятелем. Питая последнюю надежду, что всё хорошо, мы подумали, что это, видимо, центральный офис, а сейчас пойдём в типографию. Непонятно только было, почему мы разделились и что это за наставники такие.
— Меня Вася зовут, — протянул руку мужчина.
Я представился, пожал руку. Мы пошли к метро. Вася задавал мне общие вопросы. Я отвечал ему, что студент, нужны деньги и прочее. Пакеты были тяжёлыми. В какой-то момент я не выдержал, поставил их на асфальт и спросил: «Так. Куда мы идём? Что это за работа такая?»
— Дим, да мы уже пришли. Сейчас тебе всё расскажу. Вот, пойдём, сюда спустимся.
Я обернулся. Вывеска на входе: «Рюмочная: Второе дыхание». Я опешил, растерялся. «Дима, пойдём. Я быстро перекушу, мне надо позавтракать, заодно и расскажу тебе, что и как, а после двинемся дальше». Я неохотно кивнул.
Спустившись вниз, я увидел несколько бомжеватых на вид людей за стойкой, а у столика в углу стоял мой друг со своим наставником. У друга лицо было не менее растерянное, чем у меня.
Мы подошли к ним. «О, Василий, ну, вы что-то долго. Рита уже заказала завтрак», — сказала наставник моего друга. На столе были рюмки с водкой и черный хлеб со шпротами. Они выпили. Засмеялись. Вспомнили о нас, повернулись и предложили выпить: «Ну-с?»
Друг меня резко отвёл в сторону.
— Надо срочно валить отсюда. Посмотри на этих бомжей. Ты знаешь, что они делают на самом деле? Знаешь? Она мне рассказала. Мы эти книжки будем...
Не успел друг сказать самое интересное, как вдруг Вася начал громко зазывать местную публику:
— Внимание, внимание! Предлагается детская книжка по уникальной цене. Качественная обложка, высокохудожественные иллюстрации. Подходит детям от 2 до 5 лет. Очень хорошо покупаются, крайне интересные!
Через секунду уже достал другую книгу:
— Есть прекрасные книжки-игрушки! Страницу открываете, а тут появляется объёмный крокодил! А здесь слоник с заводным механизмом. Всего сто рублей. Развивает у детей внимание, моторику, творческие способности.
Презентация была очень странной, но шоу сработало. Зомби в рюмочной к нему потянулись. Мне показалось, что я сплю. Все выпивали, перебирали его товар, он потом дошёл до книг по христианству. Вакханалия! Он даже продал несколько экземпляров. Мы бросили пакеты на пол и устремились к выходу.
На улице стояла Рита.
— Куда же вы мальчики? — спросила она, выпуская сигаретный дым изо рта.
— Ну, нам пора. Мы немного иначе себе всё представляли, — сказал я.
— Ребята, ребята, вы куда? — сзади поднимался Василий, с книгами по христианству. — Да, мы продаём книги. Ну, и что? Знаете, сколько мы зарабатываем? Да тысяч пять в день можно заработать! Нужно только место для сбыта правильное выбрать. Вы с Ритой сейчас поедете на Ярославское направление, а мы с тобой, Дим, на Курское.
— Чего!? По электричкам ходить? — мой друг перешёл почти на крик, — Пошли вы со своими книгами!
Я пожал плечами и помахал им рукой. Мы пошли с другом к метро. Вася неожиданно меня догнал. Сказал, что всё понимает. У него сыну 21, и он тоже учится. Дал зачем-то свою визитку и исчез за углом.
С другом по пути домой мы практически не общались. Чувствовать себя обманутым было неприятно. Как выглядит настоящая типография, мы так и не узнали. Но урок извлекли. Работу по объявлению в газете мы больше не искали. Искали через знакомых, а если прибегали к Интернету, то прежде чем ехать и тратить время, десять раз проверяли компании через специальные сайты и всегда читали отзывы.
Я много думал об этом случае. Представил даже себя таким, как Рита с Василием. С утра приходишь на работу с похмелья, идёшь в рюмочную, «завтракаешь», весёлый и беспечный идёшь работать на пригородные сообщения, продаёшь товар, «ужинаешь» и так по кругу. Вот так романтика.
Я много раз встречал коробейников в электричках, но после этого случая стал присматриваться к ним внимательнее. Василий упомянул, что самый большой куш именно здесь. Эта весьма вероятно. Я несколько раз становился свидетелем разговоров между коробейниками в тамбуре, читал статьи об их заработках, это внушительные суммы для обычного человека. Думаю, не просто так им запретили массово ходить по вагонам, теперь надо получать разрешение.
Вася с Ритой — не настоящие коробейники. Пить на работе и так выглядеть — дело самое последнее. К сожалению, таких торгашей достаточно много, и они портят весь антураж этой профессии.
Правильные коробейники – это бизнесмены. Эти люди прекрасно выглядят, великолепно одеты, интеллигентно говорят, знают, что нужно их аудитории, продают хорошую продукцию, имеют постоянных покупателей, делают скидки, много зарабатывают. Про коробейников в электричках вообще можно снять потрясающий фильм.