Кажется, все чайки Керченского пролива слетелись к нашему парому. Они кружили над теплоходом, зависали над пассажирами на палубе, на лету ловили кусочки хлеба...
Текст и фото: Алексей Макеев
Впереди — Керчь. И цель моего путешествия — Керченская крепость, которая вот уже 160 лет стоит на мысе Ак-Бурун, на южном краю Керченской бухты. Удаленный от городских кварталов мыс до недавнего времени был закрытой территорией, где размещалась воинская часть. Никаким общественным транспортом туда не добраться. "Бочáрка" — конечная остановка маршруток, откуда до крепости топать еще 3 километра.
На пустынной и пыльной дороге меня обогнали три легковушки с московскими номерами. Направлялись они явно в крепость — куда же еще? Однако скорость их не слишком превосходила пешеходную: дорога здесь "военная", на легковых машинах не разгонишься.
Ну, вот наконец и крепостная стена. Путь преградили железные ворота с внушительной надписью: "Стой!" Для туристов они открываются дважды в день — в 10.00 и 14.30, когда в крепости проводятся экскурсии. В ожидании заветного часа туристы разбрелись вдоль стен, разглядывая бойницы и следы обстрелов. Пешком в крепость добрался не один я. Сотрудник музея и наш гид Руслан тоже шел пешком от остановки 3 километра. И в обратную сторону с работы так же пойдет...
УКРЕПЛЕНИЯ-НЕВИДИМКИ
Первые укрепления здесь появились в конце XVIII века. А нынешнюю крепость начали строить сразу после окончания Крымской войны. По Парижскому мирному договору 1856 года Черное море объявлялось нейтральным, а России запрещалось иметь в нем флот и военные укрепления. Потому и было решено построить форт в Керченском проливе, в 10 километрах от выхода в Черное море — условиям мирного договора это не противоречило.
Еще до Крымской войны здесь располагались береговые батареи, но к середине XIX века они безнадежно устарели. В 1855 году англо-французские войска не стали подставляться под береговые пушки, а просто высадили в 10 километрах 15-тысячный десант и обошли батареи с почти не защищенного тыла. Русским войскам ничего не оставалось, как уйти, предварительно сбросив пушки в море. При проектировании нового укрепления урок 1855 года учли: крепость должна была стать неприступной как с моря, так и с суши. Поначалу руководил проектом генерал-майор Константин Петрович Кауфман, а с 1859 года за возведение укреплений взялся выдающийся военный инженер генерал Эдуард Иванович Тотлебен (см.: "Русский мир.ru" № 4 за 2015 год, статья "Тот Тотлебен и не тот". — Прим. ред.). По имени создателя крепость получила свое второе название — "Форт Тотлебен". "Строить крепость старались как можно более скрытно, чтобы не вызвать возмущения на Западе, — рассказывает Руслан. — По проекту, крепостных сооружений не должно быть видно ни с моря, ни с суши — почти все они засыпаны землей". Как оказалось, все мы, добираясь до крепости, прошли мимо множества укреплений. Просто никто их не заметил: холмы и холмы... В 1867 году укрепление получило официальный статус крепости 1-го разряда. Однако активное строительство продолжалось еще десять лет. К 1877 году были возведены три сотни крепостных сооружений, на которые израсходовали около 12 миллионов рублей.
ПОЛГОДА ОСАДЫ
Маршрут внутри крепости пролегает по заросшей кустами тропе, вокруг — птицы поют, какие-то зверушки шуршат в сухой траве. А Руслан то показывает очередной вход в пороховой погреб у близлежащего холма, то указывает на затерявшееся среди деревьев здание голубиной почты...
Почти все крепостные сооружения построены из местного ракушечника. Вроде бы мягкий материал, но возведенные из него толстенные стены оказались весьма эффективны в бою — поглощали ядра, словно вата. К тому же многие сооружения еще и засыпаны слоем земли толщиной в несколько метров. Кое-какие укрепления возведены из кирпича, причем из "марсельского", привезенного из Италии. Видимо, из-за послевоенной разрухи первое время кирпич для строительства доставляли с Адриатики. Позднее заработал свой Фанагорийский кирпичный завод на Тамани.
Для большей прочности все строения имеют сводчатую форму: они устоят даже в том случае, если одна из стен будет разрушена. Этот расчет прошел проверку боем: во время Великой Отечественной войны стену одного из капониров начисто разбила немецкая артиллерия, а капонир тот до сих пор стоит.
Крепость с постоянным гарнизоном в 6 тысяч человек была ориентирована на автономное существование и в случае осады могла держаться на своих запасах полгода. Здесь вели хозяйство, держали домашний скот и лошадей. Было вырыто несколько колодцев, а запасы технической воды достигали 5 миллионов литров. Хранилась вода в открытых и подземных цистернах, устроенных по всей территории крепости. Самая большая цистерна — на 1 миллион литров воды — находится рядом с лабораторией. Наполняется она естественным образом за счет осадков. У нее имеются длинные стоки, устроены естественные фильтры из песка и гравия. Руслан говорит, что недавно из нее брали воду на анализ — вода оказалась чистая и пригодная для питья.
Четыре крепостные кухни выпекали более 2 тысяч булок хлеба в день и полностью обеспечивали гарнизон питанием. Укреплены кухни столь же хорошо, как и другие крепостные сооружения, и состоят из двух ярусов: в нижнем, полуподземном — склад и резервуар с водой; в верхнем, собственно, готовили пищу.
Часть боеприпасов изготавливалась самостоятельно. С заводов привозили чугунные оболочки ядер и снарядов, в зарядной мастерской их начиняли порохом, в обливочной — обливали свинцом; в лаборатории экспериментировали с модификациями зарядов.
В крепости разводили даже почтовых голубей, которые курсировали в том числе между крепостными сооружениями. Удобна такая почта и во время осады. Письмо из нескольких строчек крепилось к лапке голубя и весило около грамма.
НА ВЫСОТЕ 112
По дорожке, петляющей среди кустов, мы забрались на самую высокую точку местности. Отсюда, с высоты 112 метров, можно увидеть всю крепость: сухие рвы и земляной вал, выглядывающие из-под земли вентиляционные башни, капониры и казармы, центральный форт, Минский и Виленский люнеты. Названия укреплениям дал сам император Александр II. Царь несколько раз посещал строящуюся крепость и, увидев, какого труда стоит солдатам возведение укреплений, повелел назвать люнеты в честь строивших их полков — Минского и Виленского. Центральный форт Александр решил назвать "Тотлебен" — в честь главного инженера крепости.
Хороши с высоты береговые батареи — они тянутся вдоль побережья и уходят в море дугообразным пирсом. А в 60-е годы XIX века была видна и трехкилометровая искусственная насыпь, идущая с таманского берега в сторону крепости и сужавшая пролив до километра.
По тем временам защита пролива была просто непреодолимой. На береговых батареях размещалось около 100 орудий, самые мощные из которых имели длину ствола 6 метров и весили более 50 тонн. Стреляли такие пушки снарядами весом 245 килограммов. Доставляли эти колоссальные орудия морем или по "чугунке" — первой в Керчи, проложенной от порта в крепость. А всего в Керченской крепости в разные времена размещалось до 800 орудий. Сохранившиеся на причале пушки служат теперь кнехтами — местные рыбаки забрасывают на них канаты, чтобы пришвартовать к берегу свои суда.
КИБОРГИ И "ЧЕРНЫЙ ПОЛКОВНИК"
Что за крепость без легенд? В Керченской они тоже имеются. Легенда о "железных бойцах" уходит корнями в самое начало XX века. Якобы тогда, после русско-японской войны, в России задумали создать железных воинов-киборгов. Секретной базой для эксперимента и послужила Керченская крепость. Люди якобы видели и находили вплоть до недавнего времени отлитые из металла руки и ноги. Старожилы каким-то образом эту легенду соединяют с историей о поимке в крепости зайца, у которого уши били током — видимо, на зайцах тоже экспериментировали.
Другая легенда повествует о "пещерных храмах", которые до сих пор находятся где-то под землей. В дореволюционные времена церкви в крепости действительно существовали, но описаны они как обычные крепостные постройки. У гарнизона было по меньшей мере четыре храма: Николая Чудотворца, Петропавловский, Покровский и кладбищенский Иоанно-Предтеченский. Покровская церковь разрушилась еще в 1918 году — из-за подрыва соседнего склада с боеприпасами. В последующие годы исчезли с лица земли и остальные храмы, не оставив почти никакой памяти о себе. Только в начале 2017 года на месте кладбищенской церкви были найдены фрагменты каменного барельефа Богородицы с Младенцем на руках, которые еще предстоит изучить.
Большая часть легенд относится к советскому периоду. Например, о "черном полковнике", который в 1980-х годах бродил ночью по крепости. Караульный выпустил в призрака целую обойму, а "полковнику" хоть бы что. Самого же караульного отправили на гауптвахту за необоснованную стрельбу. "Знатоки" крепости связали призрака с немецким офицером. Дело в том, что во время Великой Отечественной войны здесь некоторое время размещалось немецкое подразделение, которое готовило к отправке на родину тела погибших офицеров. И вот одного из них отправить не смогли...
"Спор трех капитанов", "Винный погреб Егорыча", "Зал славы НКВД", "Крейсер с виллисами" — все это легенды Керченской крепости. Немало баек осталось после "квартирования" в крепости дисциплинарного батальона Черноморского флота, который находился здесь вплоть до начала 1990-х. Байки байками, но забавного там ничего не было. Говорят, провинившихся держали в царских казематах — все равно что в условиях осады в XIX веке; передвигаться можно было только бегом или строевым шагом, а на работы возили в каменоломни. Хотя если зайти в уцелевшие здания дисбата, увидишь радужную мозаичную плитку. В бане — так вообще идиллия: парят мозаичные чайки над морем, красуется якорь со звездой — символ Черноморского флота.
Ну, и, конечно, рассказывают множество легенд, связанных с переворачивающимися секретными полами, тайными хранилищами и подземными ходами. 600-метровый подземный ход к береговым батареям здесь действительно был — для безопасной доставки боеприпасов во время осады. А народная молва рассказывает о тоннелях к старым домам в Керчи, в Аджимушкайские каменоломни, на Тамань. И зачем, спрашивается, дорогущий мост строить, когда тоннель давно прокопан?
ПОРОХОВИК С АВТОГРАФАМИ
Спускаемся в главный пороховой погреб, где хранилось 10 тысяч пудов пороха (164 тонны). Всего же в крепости хранилось около 60 тысяч пудов пороха, что гарантировало около 150 тысяч выстрелов орудий. Главный пороховик сохранился превосходно, бродить по нему особенно интересно. Основные хранилища — это широкие тоннели с высоким сводчатым потолком. Освещение только естественное — через вентиляционные колодцы в потолке.
Порох хранился в бочках, на деревянных настилах, в два-три яруса. Чтобы порох не отсырел, помимо обязательных для всех крепостных сооружений отдушин в стенах пороховика сделаны узкие вентиляционные коридоры с множеством арок и вертикальных шахт. Протиснуться взрослому человеку в этот коридор сложновато, да и по правилам музея ходить там запрещено. А функцию свою они до сих пор выполняют отлично — стены здесь сухие в любое время года.
Солдатам, работавшим в пороховике, запрещалось носить железные набойки на сапогах, иметь при себе ножи, ложки — вообще что-либо металлическое, чтобы случайно не высечь искру. В самом хранилище также старались от всего металлического избавляться, даже железные петли на воротах заменили на подошвенную кожу. Только медным обручам на бочках так и не смогли найти альтернативы.
Одна из стен пороховика испещрена старинными граффити. Надписи разнообразием не отличаются: чаще всего авторы ограничивались своими именами и годом пребывания в крепости. Встречаются граффити и на тюркских языках, и на латинице, и на грузинском и армянском. В советское время традиции "художества" дореволюционного гарнизона поддерживали с размахом: автографы служащих разных военных частей встречаются по всей крепости, на наружных и внутренних стенах. В 1951 году особое усердие проявил некто Новиков Н.С., оставив о себе минимум шесть крупных надписей на самых видных местах на высоте 5–8 метров. Другие увлекались подделкой граффити под старину. Специалисты, изучавшие надписи, утверждают, что многие "дореволюционные" автографы написаны в несвойственной тому времени орфографии. Историю крепости фальсификаторы тоже знали плохо — иначе как объяснить надпись, сделанную за пятнадцать лет до начала строительства укреплений — в 1841 году?
В советское время вместо пороха в крепости хранили самые разные боеприпасы. Для реактивных снарядов авиации Черноморского флота соорудили бронированные панцирные хранилища. Одно из них уцелело до наших дней. Местный фольклор окрестил его "распиленной подлодкой". По легенде, там хранили атомное оружие, а в крепости была секретная база подводных лодок. Сами подлодки, должно быть, тоже были секретных размеров и конструкций, позволявших протискиваться в бухту крепости, глубина которой всего 5 метров.
ЦАРСКАЯ АРКА
Крепостных ворот сохранилось более 10, а в позапрошлом веке их было около 20. Самые красивые ворота, ведущие с севера в главный форт, туристы прозвали "царская арка". Имеются на них "украшения" и советского периода — аккуратно выведенная дугой надпись вокруг арочного свода: "Курить строго воспрещается". На соседней стене — пространное послание о "длинном языке", заканчивающееся такими словами: "Если болтает твой товарищ, останови его, не медля ни минуты". Солдаты веселились, дописывая на камнях рядом: останови прикладом, лопатой и т.п. На обратной стороне ворот наша группа засмотрелась на след от попадания фугасного снаряда. Ну, и "Новиков Н.С." тут как тут — аккурат посередине над аркой.
К воротам примыкает самая живописная и дорогая казарма. Казематы для солдат и офицеров отапливались голландскими печами — своеобразными круглыми каминами около 2 метров в высоту и до 50 сантиметров в диаметре. Здесь особенно толстые стены и хорошая теплоизоляция. Летом температура в казарме не поднималась выше 20 градусов Цельсия, зимой — не опускалась ниже 10 градусов. В солдатских казематах размещалось по 240 человек, которые спали на деревянных нарах. Вся казарма окружена тыловым коридором, соединяющим все казематы. Правда, сейчас пройтись по коридору через казематы не получится — в советское время казарму перестроили под хозяйственные нужды.
А вот "царские" нужники сохранились в первозданном виде. Название — фольклорное, появившееся еще в XIX веке. Эти полукруглые в плане туалеты прозвали так не потому, что они были построены для царских особ. Просто Александр II во время своих инспекций постройки крепости уделял особое внимание устроенности гарнизонного быта, и в частности осматривал нужники. Сделаны туалеты как полноценные крепостные сооружения: сводчатый потолок, земляная насыпь, вентиляционная шахта.
ПОДКОП ОТ ПОДКОПА
Отдельный экскурсионный маршрут — контрминные сооружения форта. Спускаемся к морю, входим в главный крепостной форт. Здесь уж никаких кустов — стены с бойницами, крепостные сооружения, соединенные крытыми галереями. Нынешние обитатели форта — сотрудники МЧС, которые летом занимаются разминированием крепости и ее бухты. У них здесь и грузовик имеется, и турники для поддержания физической формы. Тут же во дворе лежит большой старинный якорь и советское артиллерийское орудие, ствол которого снят с колес и бережно уложен на автомобильные покрышки...
Спускаемся в контрэскарпный коридор. Тянется он полтора километра вдоль сухого рва и, как следует из названия, создан для противодействия штурму сухого рва ("эскарп" в полевой фортификации — крутой внутренний откос рва. — Прим. авт.). Здесь все устроено для ближнего боя. Во рву были возведены капониры, в которых размещались пушки. Вдоль всего коридора под землю уходят тоннели — контрминные галереи. Само понятие "мина" произошло не от слова "взрывать", а от слова "копать" — и до сих пор в европейских языках слово "майн" означает подземную шахту. Штурмующие крепость делали "мины" — подкопы под стены, а обороняющиеся, чтобы этому противостоять, заранее выкапывали "контрмины" — навстречу противнику. В Керченской крепости изначально было 82 контрминные галереи — сохранилось около 40. Некоторые из них вырублены в каменной породе — весьма дорогие сооружения, обходившиеся из расчета 100 рублей за метр. Репродукция над входом в тоннель показывает, как служили под землей "слухачи", задача которых состояла в том, чтобы вовремя услышать совершающийся подкоп.
Вооружившись фонарями, мы начали спускаться в самую длинную галерею... Первые метров тридцать можно идти вполне спокойно, только иногда приходится сгибаться из-за низкого свода. Дальше тоннель разветвляется на три узкие галереи. Можно было пойти и дальше, но дамы запротестовали: слишком холодно и страшно. К тому же они обнаружили на потолке летучую мышь и принялись делать селфи. На пару минут все выключили фонари, чтобы почувствовать, каково быть "слухачом"... В абсолютной темноте зрение притупляется, слух обостряется; копание лопатой и скрежет по камню можно услышать за десятки метров.
ЗВЕЗДА ИЗ ОСКОЛКОВ
С момента постройки крепость простояла тридцать лет в полном вооружении и не сделала ни одного выстрела. Времена менялись. В начале XX века крепость расформировали за ненадобностью, большинство орудий вывезли, первоклассная крепость превратилась в "Керченские укрепления" с гарнизоном в две роты. События Великой Отечественной войны на практике доказали непригодность старой крепости против современного оружия. 13 мая 1942 года гитлеровцы окружили крепость. Пятитысячный гарнизон смог продержаться три дня. 16 мая в три часа ночи был подан сигнал об отступлении. Организованного отхода не получилось. В результате недоразумения раньше времени загорелся склад с боеприпасами на Виленском люнете и форте. Тонны снарядов горели так, что жар пламени заставил немцев отступить на 3 километра от крепости. А советские бойцы сгорели в этом аду. Сколько их здесь полегло, до сих пор точно неизвестно. Поисковики нашли останки тел 126 бойцов, из которых опознан только один. На территории форта возвышается мемориал погибшим, а в контрэскарпном коридоре установлена большая пятиконечная звезда, сваренная из осколков снарядов. Здесь же помещена оригинальная скульптура спящего солдата, погруженного в "смертный сон" и ожидающего своих поисковиков.
Военные хозяйничали в крепости до 2003 года, когда первая часть сооружений была передана музею. В 2009 году Керченская крепость получила статус памятника национального значения. Сейчас по территории проложены четыре экскурсионных маршрута. Однако из-за удаленности и режимности объекта число посетителей невелико — около 10 тысяч человек в год. Продолжается работа и по разминированию крепости.
Только за лето 2016 года сотрудники МЧС нашли около 7,5 тысячи боезапасов XIX–XX веков: ядра, мины, бомбы, снаряды... Со всех смотровых площадок крепости как на ладони предстает строящийся через Керченский пролив мост. Временные конструкции извиваются по морю гигантским удавом и торчат сотнями стрел строительных кранов. Мост касается крымского берега у самых береговых батарей крепости. Представляю удивление путешественников, которые впервые поедут по мосту с таманского берега: в Крыму их встретят пушки XIX века, могучий форт и восходящие террасами полуподземные укрепления. Думаю, в свой 161-й день рождения жизнь Керченской крепости в очередной раз кардинально изменится: автостоянку только нужно предусмотреть вместительную и часы работы музея сделать полноценными.