Алексей Иванов, Тиг Нотаро, Funeris, Алан Паркер, Клинт Иствуд и другие
Хэлоу! Вот мы и приближаемся к первому как бы юбилейному выпуску, а этот -- снова отпускной и преимущественно киношный, но скоро мы исправимся и проявим уважение и к другим медиумам.
Получать письма счастья, если вы пока боитесь и еще не подписались, можно кликнув по ссылке.
Двигатели [внутреннего культурного потребления] этого выпуска: Максим Бугулов, Денис Салтыков, Сергей Сергиенко, Алексей Филиппов
Музыка 🎷
Зловещий мрак космоса: Funeris – Baleful Astral Elements (2018)
Один из самых известных аргентинских представителей фьюнерал-дума в этом году выпустил новый полноформатник. Baleful Astral Elements – вещь концептуальная, что не редкость для жанра, и это даже не столько пластинка, сколько достаточно тяжелое и впечатляющее путешествие сквозь враждебный космос.
В названиях сочетаются эфемерность («вечность», «равнины») и материальность («кожа», «космические»), и стилистика треков равномерно подхватывает этот контраст. В традиционно вязкие риффы и вокальные партии врывается жесткая ритмичность ударных, что отлично обыграно в Through The Vast Cosmic Plains и En La Piel De Eternidad, а в Stellar Abysses, который и так усилен органными вставками, барабанный рисунок уходит в почти блэковый отрыв. Вообще, Алехандро Сабрански (единственный участник проекта) проделал отличную работу по части драм-партий: они не только держат монотонный ритм, но выделяются ярким всплеском в структуре песен.
Диск, разумеется, долгий (57 минут), и если у вас нет времени отдаваться всему трипу целиком, то оцените хотя бы ядро из вышеупомянутых трех треков. В них есть громадное, ледяное и безжалостное космическое пространство, человеческая ничтожность и атмосфера чего-то бесконечно далекого, бесконечно враждебного и бесконечно абстрактного. Все это делает Baleful Astral Elements обязательной частью досуга для всех, кто не боится сунуть ноги в холодные воды фьюнерал-дума.
(М.Б.)
Литература 📜
То как зверь оно завоет: Алексей Иванов — «Ненастье» (2015)
Алексей Иванов успел прославиться и за пределами литературных кругов: по его романам снимают фильмы и сериалы, он активно выступает сценаристом различных картин (правда, нередко в итоге снимает имя с титров из-за недовольства переработкой своих идей) и не менее активно пишет документальные книги о природе, истории и родных краях. Иванова отличает прекрасный юмор и та особая тоска, что принято называть русской — и не важно, про современность он пишет или о далеком прошлом с налетом фантазии.
Один из наиболее свежих его романов – «Ненастье», написанный в 2015 году. Само ненастье — термин в книге неоднозначный. Это и точка на карте (дачный поселок), и состояние героев, и отношение к историческому периоду («лихие» 90-е и пост-афган, который многим дался не так уж просто). Во времени события тоже разбросаны прилично: от событий в Афганистане до середины нулевых, и все эти отдельные эпизоды вместе складываются в очень стройную картинку целого поколения – озлобленного, страшного и по-своему прекрасного. Ставки высоки с самого начала: Немец (кличку получил из-за фамилии – Германов) грабит инкассаторскую машину и пускается в бега. Грабит работодателей, что также добавляет веса происходящему. И только после этого в череде воспоминаний раскроется судьба его самого и близких, и то, почему в итоге он решился на подобный шаг. «Ненастье» - книга неторопливая и местами жутковатая. Но не из-за каких-то жестоких вещей (которым тоже нашлось место), а, скорее, из-за жестокости самой жизни. И Иванову как всегда мастерски все это удалось передать.
(С.С.)
Кино 🎬
Крылышками бяк-бяк-бяк-бяк: «Птаха» (1984)
реж. Алан Паркер
Друзья-противоположности Эл (Николас Кейдж) и Птаха (Мэттью Модайн из «Цельнометаллической оболочки» Кубрика) в 60-е проматывали на улицах Филадельфии юность, гоняя на выкупленной у отца машине, танцуя и прыгая с крыш (Птаха мечтал научиться летать, Элу было просто весело с ним). Годы спустя их, молодых и шутливых, по-разному пропустит мясорубка вьетнамской кампании: экстраверту Элу искалечит лицо, а интроверту Птахе - душу; он и правда превратился в бессловесную птицу, грустно сидящую в палате лечебницы. И вот армейское начальство вызывает Эла, чтобы тот нашел в лабиринте покореженного сознания путь к излечению (иначе Птаху не ждет ничего хорошего).
Смурной певец травматического трипа 80-х, Алан Паркер после успеха «Cтены», подкрепленного пластинкой Pink Floyd, взялся отрефлексировать лицевые и душевные травмы Вьетнама на основе одноименного романа Уильяма Уортона, где, правда, речь шла про Вторую Мировую (впрочем, мирное время мирно по-разному, а военное уродливо одинаково). В Каннах картине даже выдали Гран-при жюри, но на родине «Птаху» проигнорировали; то ли не хватило яркой вывески (что им, правда, какие-то Канны?), то ли дикое путешествие в сердце вьетнамской тьмы немного набило оскомину (что, однако, не помешало близкой по манере «Лестнице Иакова» через шесть лет стать культовой).
Вместе с тем Паркер деликатно - без лишнего холода и грязи, но и без гуманистического кокетства (чем его шершавая манера и запоминается) - выписал не только две формы взаимодействия с молохом истории (простецкий стоицизм и мечтательский эскапизм), но и как одно неизменно поддерживает другое в трудную минуту.
(А.Ф.)
Акт убийства: «Голая армия императора идет вперед» (1987)
реж. Кадзуо Хара
Кендзо Окудзаки отсидел в тюрьме больше десяти лет за убийство риэлтора, покушение на императора Японии и распространение порнографических листовок с императором в главной роли. А еще он – ветеран Второй мировой войны, служивший в Новой Гвинее. Спустя 40 лет после событий войны, уже в 80-х, он продолжает борьбу против войны, и одной из важных целей для него становится поиск правды о расстреле двух сослуживцев, чей смертный приговор привели в исполнение уже после окончания войны, что превращает казнь в убийство.
Документальная лента о том, что война – это страшно, рассказанная непосредственными участниками событий. При довольно простой съемке (трясущаяся камера, попадающие в кадр микрофон и члены съемочной группы) фильм умудряется оставить после себя невероятно мощное впечатление – во многом просто из-за честности рассказов героев. Каннибализм, болезни, смерти и прочие ужасы войны, которые буквально превращали людей в животных, рассказываются здесь довольно буднично, как нечто само собой разумеющееся. Именно это и оставляет самое мощное ощущение животного страха: сидящие в кадре старики очень буднично размышляют о тех вещах, о которых даже страшно думать.
Отдельного внимания, конечно же, заслуживает сам Окудзаки — непримиримый боец за правду. Он не стесняясь пускает в ход насилие если ему кажется, что оно поможет добиться правды. Еще в армии он избил несколько офицеров –- «и избил бы еще», если бы не попал в штрафбат. Да и в финале картины он вновь попадает в тюрьму, пускай и по совершенно новой причине. И даже после финала до конца сказать, кто же прав, а кто нет, попросту не удается – слишком уж неоднозначные вопросы ставит перед зрителем режиссер.
(С.С.)
Медвежий угол: «Роковой маршрут» (2014)
реж. Адам МакДональд
Алекс и Джен отправляются в поход в один из канадских национальных парков. Для девушки это первый опыт бэкпекинга, зато ее парень знает все маршруты настолько хорошо, что даже от карты отказывается. И очень зря, потому что через пару дней становится очевидно: Алекс и Джен (Джефф Руп и Мисси Перегрим) заблудились. Погода меняется, запасы воды и еды на исходе, а финальным штрихом становится агрессивно настроенный медведь, располагающийся где-то неподалеку.
«Роковой маршрут» основан (читай - вдохновлен) реальной историей Марка Джордана и Жаклин Перри, на которых действительно напал медведь в 2005 году. Что не мешает режиссеру и сценаристу МакДональду реализовывать классические сурвивалистские тропы. Впрочем, часть штампов удается обогнуть, а оставшиеся нейтрализуются умелой (особенно для дебютанта) режиссурой, операторской работой и актерской игрой. МакДональд крепко держит напряжение, так что оно не улетучивается, даже если угадать дальнейшее развитие событий. Умелый баланс в кинематографии и монтаже позволяет одновременно передать и красоту, и опасность кажущегося бескрайним лесного массива. Камера то замирает в долгих и четких планах, то выписывает круги и включает блюр, имитируя панику, голод и бессилие. А умение Мисси Перегрим владеть лицом и, что немаловажно, голосом приятно добавляет реализма к стараниям оператора и режиссера.
Никаких откровений «Роковой маршрут» не приносит, но поклонников сурвивалистских триллеров способен приятно удивить крепостью и выдержанностью.
(М.Б.)
This is for Matilda: «Тиг» (2015)
реж. Кристина Гулсби и Эшли Йорк
В 2013-м году стендаперша Тиг Нотаро вышла на сцену и сказала «Привет, у меня рак, как вы?». После этого концерта Луи Си Кей написал, что одно из самых пронзительных выступлений, какие он слышал (и этот альбом Нотаро, названный Live, стал первым не его концертом, доступным на его сайте), Эд Хелмс строчил сообщения подруге о том, что присутствует при историческом событии, а комик Билл Берр вспоминал, что оказался в той редкой ситуации, когда превратился из юмориста в обычного зрителя. Так, карьера Матильды «Тиг» О’Каллахан Нотаро вышла на земную орбиту.
Впрочем, рак груди (Тиг потом иронизировала, что сама спровоцировала железы постоянными шутками об их небольшом размере) вершина айсберга, еще до этого судьба обрушила на комедиантку, суперзвезду deadpan-комедии, такую комбинацию ударов, что карьеру можно было не то что не вывести на новый уровень, а попросту закрыть. И именно это сочетание личного с ироничным в итоге сделал Нотаро очень важной фигурой комедийной сцены.
Фильм Кристины Гулсби и Эшли Йорк эту историю падения и взлета умещает в полтора часа стандартного телевизионного дока с говорящими головами и нарезками из стендапов Тиг Нотаро (часть красиво оформлена в виде разноразмерных титров, так как изображений не сохранилось), но сама история стендаперши - готовый сюжет для байопика и эссе о природе юмора. О том, как личный опыт смешивается с умением иронически на него взглянуть, как печальное и болезненное оборачивается смешным, а порой и позволяет лучше замечать комичную устроенность мира. Наконец, «Тиг» демонстрирует приторную и оптимистичную мысль, что жизнь продолжается - и иногда продолжается хорошо.
(А.Ф.)
Не служил — не мужик: «Поезд на Париж» (2018)
реж. Клинт Иствуд
21 августа 2015 года в поезде Амстердам— Париж мужчина попытался устроить теракт. Он зашел туда с огнестрельным оружием и кучей сменных магазинов с патронами, но не успел убить ни одного человека. Террориста обезвредили три американских парня, двое из которых были военными в отпуске. Эту героическую историю не смог обойти вниманием Клинт Иствуд, который устроил из нее милитаристское синема верите: снял фильм по мемуарам спасителей и взял их на роли самих себя.
«Поезд на Париж» принят зрителями умеренно прохладно, а критика его и вовсе разгромила. В этом случае легко сказать «поделом», но лучше все же сделать это после просмотра. Клинт Иствуд, выбирая синема верите как форму, заигрывает со зрителями: сама реальность, кажется, подтверждает его взгляды на армию. Если вслушаться в те реплики, которые авторы включили в сюжет, то «Поезд на Париж» доходит до такого градуса милитаристской сентиментальности, что способен порадовать любителей кэмпа.
Спенсер Стоун, на котором сосредоточено повествование, старательно держит доброе лицо и только и делает, что говорит о том, как хорошо и важно служить в армии. В одной из сцен он, работая в магазине смузи, торжественно не берет денег у зашедшего морпеха. На лице Спенсера в этот момент так пафосно сияет от квази-просветления, словно он только что совершил жертвоприношение, равновеликое поступку ветхозаветного Авраама. Иствуд не скрывает, что делает милитаристскую агитку, но в своей слезливой простоте она доходит до смешного: сравнение Исаака со смузи — вот вам и настроение фильма. Ну разве не здорово?
(Д.С.)
Слушать подкаст про «Утиные истории», ностальгию и вкус
Ссылки недели ⌨
- Интересные детали (надписи и вывески) в сериале «Острые предметы», которые могут многое рассказать про душевное состояние героини;