О Марксе и усах
- Это не Ход, а бег какой-то! - так определила формат Славянского хода Мурман - Балканы - 2018 журналистка минской «Звязды» Надзея Дрындрожик (газета издается на белорусском, и пишет, и говорит Надя тоже на нем, лишь со своими русскими друзьями - на великом и могучем), когда попробовали ей описать весь маршрут по дням. Что ж, отчасти она права. Темп экспедиции мы изначально задали нешуточный, желая успеть всюду. И это пока удается.
Выехали из Бреста, где накануне вечером с Самарским знаменем во главе почтили память защитников Брестской крепости. И - первая граница, въезд в шенгенскую зону. Поляки устроили суровый досмотр нашим автобусам.
- Что это? - спросил полноватый таможенник, указывая на картонные коробки в багажнике. Попросил открыть, увидел книги и тут же поинтересовался не без лукавства: - Политична? Карл Маркс?
- Никакого Маркса, сплошь Адам Мицкевич! - пытаюсь шутить в ответ.
Таможенник только хмыкнул недовольно... Может, в школе перекормили классиком?
Со мной вышло еще веселее - пограничник долго вглядывался в загранпаспорт, сличая фотографию с оригиналом, а потом сурово промолвил:
- Почему не подобен?
Друзья-соратники по Славянскому ходу поспешили на выручку:
- Да он там с усами, а сейчас - без!
В общем, я невольно задумался почти по-гайдаевски: «И зачем Володька сбрил усы?».
С грехом пополам проезжаем - спустя шесть часов. И затем бешеная гонка сквозь Европу: оттолкнулись от Белоруссии и через Польшу и Венгрию дотянулись до Словакии. За двенадцать часов - четыре страны! Ехали и лишь отмечали про себя указатели: до Будапешта - 60 километров, до Вены - 100. Заночевали в Татрах…
Бывает музыкальною скульптура
А на следующий день - Сербия. В Нови Саде на встречу с журналистами безбожно опоздали. Однако организатор, писательница Радмила Войнович, нас ждала и тут же повела на ужин - через этот необыкновенный город на берегу Дуная. А город уже ждал ночи - уже звучала музыка на улицах, переполненных красивыми и, кажется, очень счастливыми молодыми людьми.
- В современной Сербии очень высокий уровень жизни… - с какой-то укоризной произносит Радмила.
- Разве это плохо?
- Хорошо. Но иногда кажется, что люди у нас отвыкают думать и чувствовать, - поясняет писательница. И резюмирует: - Им бы пожить в России!
- Ну, и у нас не все так плохо!
- Все-таки очень холодно, - с сочувствующей полуулыбкой говорит Войнович. - Я, когда слышу в новостях про ваш север, невольно поеживаюсь…
Ужинали мы в ресторане «У фонтана», а потом поехали в пригород Нови Сада - село Поповица, в гости к художнику и музыкальному скульптору (да-да, именно так!), потомку русских эмигрантов Владимиру Равнёву. Он - автор уникальных музыкальных инструментов, рождающих необыкновенные, ни на что не похожие мелодии. Его особняк находится высоко и имеет роскошную открытую площадку с выходом в горы. Вид отсюда, по словам хозяина, замечательный. Но проверить его слова мы не могли - вокруг уже царила почти непроницаемая темнота без звуков и огней. Подлинная тьма египетская.
Когда расставаться не хочется
В Белград приехали в три ночи.
Днем состоялась потрясающая встреча с руководством Союза писателей Сербии - в здании, больше похожем на дворец.
- Мы вас уже три часа ждем, - с легкой укоризной и заметной радостью (но и с рюмкой ракии в руке) встречает Славянский ход председатель республиканского Союза книжевников поэт Радомир Андрич. - Но счастливы, что вы наконец с нами. Добре дошли!
Мы действительно опоздали - такой уж Ход: везде нужно успеть, но не всегда получается. Впрочем, сербы не обижаются, смеются: «Когда едешь так далеко, можно и опоздать!». И тут же, конечно, ракия - по чуть-чуть, так, для разговора. Напиток обжигает, но кажется не крепким. И действительно помогает беседе, в которой переводчик не нужен. Сербы говорят на своем, мы на своем. И понимаем друг друга!
Потихоньку знакомимся. Боже мой, с нами два академика и один генеральный секретарь! Миливое Бачович - главный в Сербии переводчик Владимира Высоцкого, говорит то по-русски, то по-сербски, рассказывает о своей работе, читает свои переводы - и Владимира Семеновича, и Тютчева. Дальше по очереди читаем стихи.
Рассказываю, что был очарован Белградом, который тогда, в дни знакомства с ним, в 97-м, пах осенью, любовью и жареными каштанами. И тут же вопрос, по-сербски резко, без предисловий:
- А ты о Белграде написал что-то?
- Написал.
- Читай!
И читаю:
- Тебе двадцать шесть,
ты русский и ты не женат... -
говорила мне Весна,
острыми каблучками тревожа
камни белградских улиц.
Мы шли по Кнеза Михаила
мимо продавниц, кафан, биоскопов...
Мимо шли влюбленные девойки и момци -
сербские деци,
такие же красивые и гордые,
как их таинственная страна.
А в «Фреске» -
маленьком теплом подвальчике,
отделанном мореным дубом,
был кофе -
горький,
как вода в Дрине,
и черный,
как жареные каштаны.
А Весна говорила мне:
- Ты пьешь кофе,а не чай,
и почти не пьешь водку...
Это странно,
странно для русского...-
так говорила мне сербка
с умными дерзкими глазами,
неосторожно тревожащими
мое усталое сердце.
И в имени ее мне слышалась весна...
А потом еще одно, уже северное, - и по-русски, и по-сербски.
- А кто переводчик? - спрашивает Миливое.
- Мой хороший друг.
Сербы уважительно кивают.
Прощаемся с сожалением - хочется, чтобы разговор продлился. Но нас ждет Русский дом, где участники Славянского хода - 1997 жили два дня, и где тогда прошла наша главная встреча с белградцами.
Сюда дорогу указал нам Маслов
И сейчас вновь так же. Этот российский культурный центр почти не переменился за прошедшие годы - те же высокие своды, просторные помещения, тот же прекрасный концертный зал.
Я выхожу, чтобы забрать книги, привезенные для библиотеки РД, и попадаю в объятия Деяна Лазаревича, учителя русского языка одной из здешних женских гимназий и - переводчика моих стихов, того самого, о котором зашла речь у сербских книжевников. Двадцать лет не виделись! А познакомились с ним и его женой Верой именно здесь - на ступеньках Русского дома. Об этом мой сербский друг рассказал по моей просьбе со сцены:
- Мы с женой шли вечером по улице и увидели большой автобус с надписью «Россия» на борту и табличкой на лобовом стекле: «Мурманск - Черногория». Очень удивились. И подошли, и познакомились с замечательными людьми, среди которых был и Дмитрий…
Вечер прошел в целом неплохо. Поэт и прозаик, один из организаторов и руководителей нашего Хода, Илья Виноградов рассказал об этой экспедиции, а потом я представил свою книгу о Виталии Маслове «Несмиренный живописец». Рассказал в первую очередь о главном ее герое, русском писателе и подвижнике, благодаря которому в нашей стране был возрожден День славянской письменности, в Мурманске появился памятник Кириллу и Мефодию, а два десятка лет тому назад состоялся первый Славянский ход.
Завершал встречу с белградцами артист театра Северного флота Андрей Бобров - стихами и песней. Сначала Константин Симонов - его «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…» (была годовщина разгрома немцев на Курской дуге - обойти эту дату мы не могли). И - знаковая для мурманчан песня, тоже военная, - «Прощайте, скалистые горы!»
Мурманск в сербском учебнике
Мы еще гуляем по Белграду, любуемся людьми и старой турецкой крепостью Калемегдан, футболками, на которых снимок Путина в военно-морской пилотке с характерно поджатыми губами. Этот снимок несколько лет назад сделал один из участников нашего Хода - фотограф «Мурманского вестника» Лев Федосеев. Пытаюсь сказать об этом одному из хозяев всей этой сувенирной пестроты. Тот только снисходительно улыбается: ну что возьмешь с дурачка-туриста, даже если он русский…
Затем мы находим с Деяном ту самую кафану «Фреска», где когда-то пили кофе, и заходим в тот самый подвальчик, в котором в этот вечерний теплый час никого не было. Все обычные его посетители, видно, смотрели футбол на улице рядом - лигочемпионский квалификационный матч «Партизан» - «Бешикташ». Матч был как раз в Белграде.
А потом вечер у Деяна и Веры, в одном из спальных районов сербской столицы. Восхитительный. С местной вкуснющей пищей и непередаваемо прекрасным вином. И - сюрприз, которому нет цены! Вера приносит мне из глубин ставшей другой, двухуровневой, их квартиры учебник русского языка для маленьких сербов - красочный, многоцветный. А в нем - страница про Международный православный славянский ход Мурман - Черногория, и про суть Хода, и про Мурманск, и про Белград. Чудо какое-то!
Впрочем, нет. Никаких чудес. Просто один из авторов ученой книжицы, человек, который сидит сейчас вместе со мной за столом, - Вера Лазаревич. Вера - славист, ее диссертация - о Есенине, и по-русски она говорит так, что даже я, русский писатель, смущаюсь.
...Нет, как же мал один день для Белграда!
Так и не увидел я Андрея Витальевича Тарасьева - профессора Белградского университета, с которым познакомился 20 лет назад в первом Славянском ходе. Но это - лишний повод, чтобы вернуться в Сербию, вернуться в Белград. Надеюсь, так и будет. А пока нас ждет София, ждет Болгария.
Дмитрий КОРЖОВ.
Фото Льва ФЕДОСЕЕВА.