Он умер в Америке, и только после смерти получил известность. Он пытался застрелить свою жену, и лишь благодаря случаю не стал убийцей. Из его рассказов можно узнать, как много пили советские журналисты и на какие компромиссы им приходилось идти. Сергей Довлатов – писатель, про которого кто-то скажет «попса», и в какой-то мере будет прав. Если рассматривать это слово в контексте популярной культуры. Вот только второсортности, свойственной этой самой попсе, в его произведениях не найти.
Сегодня Сергею Донатовичу бы исполнилось 77 лет. В память о нем мы собрали несколько интересных фактов из его жизни.
Армейская служба.
Армия случилась как следствие неуспеваемости в университете. Служить ему довелось в конвойной службе в республике Коми, близ города Ухта. «И я попал в конвойную охрану. Очевидно, мне суждено было побывать в аду...» — написал он в книге «Ремесло». Но на самом деле не все было так плохо. Редактор ротной газеты, комсорг – Довлатов — пользовался уважением начальства, и многое ему сходило с рук. В одном из писем он написал отцу, что уснул на паре. Но сержант не стал его будить и позволил проспать целых полтора часа. Любой другой получил бы за это серьезное наказание.
Армейские стихи.
По признанию самого писателя, он всегда любил писать стихи, правда, делал это редко. Только на службе понял, что писать ему было попросту не о чем. Здесь он писал по стиху в два дня и признавался, что не успевает за материалом. Его произведения очень нравились сослуживцам. Причиной тому – простота и сюжеты, взятые из реальной жизни. Они создавались для чтения вслух, поэтому на бумаге некоторые из них выглядят несколько несуразно.
Одежда.
«Своими брюками, товарищ Довлатов, вы нарушаете праздничную атмосферу здешних мест...» — это директор Пушкинского заповедника, где какое-то время работал писатель. Сергей Донатович далеко не всегда выглядел презентабельно. Это потом уже, когда переехал в Америку, ситуация несколько изменилось. Не то чтобы он стал иконой стиля, но штаны уже закрывали щиколотку. А до этого был один-единственный приличный костюм. Да и тот куплен редакцией. И вовсе не для того, чтобы создавать приятное впечатление во время выполнения редакционных заданий. Просто человек был большой и сильный. Гробы хорошо носил. Вот и посылали его часто на похороны. Для того и костюм.
Переезд в Америку.
Эмиграция не была инициативой Довлатова. Возможно, так сложились звезды. Или его вторая жена – Елена — все очень точно рассчитала. Сначала ведь уехала она с дочерью. Он, когда их провожал, простудился, и лечился водкой. Вследствие чего и был уволен. А тут еще публикации на Западе. Вот КГБ у него и поинтересовался, не скучает ли он по жене и ребенку, мягко намекнув на то, что лучше бы ему страну покинуть. Он и покинул. Сменил национальность с армянина на еврея – необходимая мера для эмиграции – и уехал.
Знакомство с Бродским.
Финляндский вокзал, пятый этаж, небольшая квартира и большое количество алкоголя. Познакомила их Ася Пекуровская – будущая жена Сергея Донатовича. Бродский читал «Шествие», но успеха не имел. Довлатов — единственный, кому текст понравился, и он попросил Асю о знакомстве с автором. Иосиф Александрович в заметке «Мир уродлив, и люди грустны» пишет, что «Это была зима то ли 1959-го, то ли 1960 года, и мы осаждали тогда одну и ту же коротко стриженную, миловидную крепость, расположенную где-то на Песках». Ася как раз и была той самой «миловидной крепостью». А вот с годами он что-то, наверное, напутал. Над «Шествием» он работал в 1961 году. Значит, и встреча произойти раньше не могла.
Жизнь в Америке.
У Довлатова всегда было плохо с английским. Нью-Йорк его не впечатлил, впоследствии он называл его самым криминальным городом мира. За всю свою жизнь в этом городе он ни разу не побывал ни в одном музее. И очень этим гордился. Но здесь, в Америке, по признаниям самого Довлатова, ему «дико везло с литературой». Денег он, правда, так и не заработал. Счет в банке был постоянно пустым: все, что туда попадало, сразу изымалось за долги. Он предпочитал наличные, но и они долго не задерживались. Даже медицинской страховки у него не было.
Популярность
12 лет в Америке – 12 книг. Переводы на разные языки. Публикация в Нью-Йоркере. Но не было повального увлечения. Которое началось на родине после того, как разрешили публиковать. А ведь первая книга была отправлена в набор через пять дней после смерти Довлатова. А теперь по нему снимают фильмы, ставят спектакли. Его произведения — в перечне из 100 книг, рекомендованных Министерством образования и науки России учащимся средним школ для самостоятельного чтения.
В своих произведениях он не пытается никого учить. Не идеализирует себя. И, конечно, юмор – особенный, присущий только ему. А главное — все это замешано на случаях из реальной жизни. Рассказано простым языком. Наверное, поэтому и возрастной диапазон аудитории столь велик.