В советских магазинах было мало чего вкусного. Съедобного и калорийного - полно. А вот вкусного - мало. Одна из таких вкусных штук, которая в другой обстановке такой бы не показалась.
Песочное кольцо.
На этом очень много орехов и они почти целые. В советское время орехи были крошками и лежали очень скупо. Поэтому надо было отобрать то кольцо, которое сверху было богаче засыпано ореховой крошкой. Второй показатель качества - это обжарка. Чем поджаристей, тем лучше.
Обычно я брал такое кольцо и трескал его с молоком.
За молоком надо было отстоять очередь. Меня об этом просила мама. Дело в том, что если прийти с работы в магазин, то молока уже точно не будет. Закончится. Большие бадьи из аллюминия отставляют в сторону и финита ля комедия. "Молоко закончилось!" "Сметана закончилась!"
Поэтому я приходил из школы, брал трёхлитровый бидон с эмалированной крышечкой и чапал в магазин. Там надо было стоять в очереди за молоком. Продавщица одна, а нас много. У неё всегда недовольное лицо высокопоставленного человека, которого заставляют заниматься трудоёмкой ерундой. Она наливает черпаком молоко из большого бидона-бадьи.
В очереди стоят старушки и детишки. Редкий крепкий дед. И почти не бывает взрослых. Они на работе.
В этом же отделе, который отделял советский прилавок, выполняющий роль не витрины, а барьера, чтобы народишко не прорвался и не стал сам зачерпывать молочку, можно взять и разливной сметаны, да, она была разливная, жидкая. Отсюда, кстати, чекистский мем про деревенскую сметану, в которой ложка стоит. Такую деревенскую сметану я видел при советах раза два в год, когда знакомые привозили.
Ещё я брал хлеб (батон и кирпич белого и половинку чёрного), если повезёт и есть сметана, то и её в двухлитровую или литровую банку (сметаны было меньше, чем молока и заканчивалась она раньше), отец просил кефир (в бутылках с разными цветными крышечками) - он лежал свободно, потом в очереди на кассу.
На кассе надо было следить в оба. Обсчитывали легко и просто. Чуть зазеваешься, машинально, всё, твоя сдача у тётеньки в белом халате. Она считает на деревянных счётах, если думает, что ты дурачок, то минус копеек десять, а то и двадцать. Надо проверять по чеку, а лучше заранее знать сумму, которая должна быть.
Дополнительный облом, если заканчивается рулон для чеков. Сейчас кассир жмёт кнопку и говорит, чтобы принесли. А тут - нет. Даже нееееет. Тётенька вздыхает, сначала орёт что-то в сторону подсобки, но оттуда никогда и никто не выходит, потом она встаёт, закрывает кассу и уходит. Надолго. Вся очередь стоит и ждёт. Приходит и начинает вставлять этот рулон. Тыр-пыр, минус минут десять легко.
Затем, уже в третьей в очереди в кондитерку. Там лежат конфеты врассыпную. Какие-то дешёвые ириски. Иногда бывает молочный коктейль, но это отдельная история. Ну и "песочное кольцо", "язык" - это такое кондитерское изделие, ни мяса, ни кур, ни свиных или говяжих языков в открытой продаже не бывает.
Кур выбрасывают иногда, но за ними давка. Ну или мясо, где костей всегда больше, чем плоти. А свиные и говяжьи языки - это деликатесы. Их в провинциальных поволжских магазинах отродясь не было. Расходятся из подсобок. Без прилавка.
У тебя в руках бидон с молоком, пакет с хлебом, там лежит банка со сметаной (ты был сегодня удачлив и тебя могут похвалить), и ты берёшь это самое кольцо. Выбираешь его заранее. Если будешь "задерживать очередь", то обязательно кто-то скажет, типа, "бери, то, что на тебя смотрит" - это почти доброжелательно, а могут и матом поторопить, "не х... выбирать лучшее" - это такой общественный грех. Но никто худшее, однако, не выбирает для себя.
Кладёшь это песочное кольцо сверху хлеба, может, ещё зацепляешь в рот ореховую крошку, которая всё равно осыпется. И идёшь домой, перешагивая лужи, в лужах могут лежать пьяные люди. Пьяные дяди могут лежать в подъезде. Никто на них не обращает внимания. Это деталь окружающего мира, словно отражающееся в лужах солнце и новенькие брежневские девятиэтажки.
Дома закидываешь молоко и сметану в холодильник. Хлеб - в хлебницу, рвёшь у белого кирпича корку, если он свежий и горячий. Снова достаёшь молоко, наливаешь себе кружку, ешь свою хлебную корку, а потом уже время песочного кольца.
Убираешь крошки со стола, моешь кружку и думаешь, как бы не уроки делать, а что-нибудь интересное почитать...