Произошло это очень давно. В одном селе. Жила там Вера с дочкой Людой. Жили они очень скромно. Когда Люде исполнилось восемнадцать лет, она уехала жить в город, который находился очень далеко от села. Общались они письмами. Первые пару лет Люда писала постоянно, высылала деньги, рассказывала, как всё складывается. А потом пропала. Перестала отвечать на письма матери. И так больше года.
Однажды, летней ночью, Вера долго не могла уснуть. Всё думала о дочке. Как вдруг услышала за дверью шаги. Но с того момента как уехала Люда, она жила одна. И точно знала, что дома никого нет. Подумала, что это воры. Очень сильно испугалась. Но потом прислушалась, и поняла, что шаги детские. Вера не успела ничего больше предположить, как открылась дверь, а там... Люда стоит. В белом платье, похожее на ночнушку. Волосы длинные, такие она никогда не носила. Тем временем Люда уже подходила к кровати. Она остановилась и погладила Веру по щеке. Её руки были мертвенно-холодными. "Доченька! Ты вернулась!"-обрадовалась и расплылась в улыбке мать. Но та ничего ей не ответила. "Почему ты мне перестала писать и отвечать на мои письма?"-продолжала Вера. Но дочь молчала. Внезапно комната озарилась ярким светом, настолько, что Вере пришло закрыть глаза. А когда она их открыла, в комнате было пусто. Она до утра не могла уснуть, а на утро получила Телеграмму от подруги Люды. Там говорилось, что этой ночью Люда умерла.
Вера немедля, собралась и поехала в город. Там от подруги дочери она узнала, что Люда тяжело болела последний год. И не писала, чтобы не тревожить мать, до последнего надеялась поправиться. В ту ночь, когда Вера увидела Люду, девушки не стало... Примечательно ещё одно: во время болезни у Люды сильно отрасли волосы, на которые мать обратила внимание, во время их последней встречи...