Это история юной девушки из Марокко. Ее путь от нищеты к рабству, а потом к спасению в качестве беженки. Переводим статью Розалин Уоррен для ELLE.
Санае эль-Хаури еще не осознала, как она здесь оказалась.
Ей 18, и ей хочется быть обычной девушкой. Проводить время с друзьями, готовиться к школьным экзаменам, выбирать, в какой университет поступать.
Но она, в окружении более тысячи человек, ждет свою лодку в Италию. Все, о чем она может думать, — мама. Она очень по ней скучает. Они не виделись и не разговаривали несколько месяцев. Санае еще не подобрала слова, чтобы обо всем ей рассказать.
Санае и ее мама всегда были друг у друга.
Они ютились в маленьком доме на окраине города Бени-Меллаль, Марокко. Увлекались кулинарией, книгами и музыкой. Часто устраивали посиделки на кухне, разговаривать могли часами.
Читайте также: "Мне 14 лет, я замужем, я хочу умереть"
Когда Санае было 15 лет, ушел отец. Он решил создать новую семью. Мужчина забрал все деньги. Мать пошла работать сразу в несколько смен. Она старалась, чтобы в доме горел свет, а на столе была еда. Женщина выдержала три года и заболела. У нее обнаружились серьезные проблемы с сердцем. Санае поняла, что настал ее черед обеспечивать маму. Она бросила школу и стала искать работу на полный день.
Однажды в дверь постучала незнакомка. Она искала домашний персонал в Ливию. Объяснила, что в Марокко больших денег Санае не заработает, так что надо ехать. Девушка поверила. Решила, что уедет, будет трудиться, а зарплату пересылать маме.
До отъезда оставались недели. Мама Санае будто что-то чувствовала и плакала не переставая.
Санае прибыла в Ливию в мае 2017 года. Ее привели в дом на севере страны, недалеко от моря. Оказалось, что он принадлежит той самой незнакомке и ее мужу. Еще Санае встретили шестеро других девушек. Они были немного старше: на 3-5 лет. Одна оказалась ее землячкой, еще две были из Алжира, две из Бангладеша, одна – из Туниса.
Новенькая сразу поняла, что ее обманули. В мыслях пробежало, что эта шестерка здесь не по своей воле. Санае привезли в рабство.
Хозяин дома заставлял девушек убирать и готовить от зари до зари. Он избивал рабынь, обзывался и нападал. Мог по несколько дней не кормить.
Чтобы мать Санае ничего не заподозрила, послал ей немного денег. Но ее дочери запретил прикасаться к телефону. Тип оказался агрессивным: во время ужина мог перевернуть стол. Невольницы его боялись.
Хозяйка молча наблюдала, как страдают девушки. "Она видела, как он бьет нас. Но ничем не помогала", – рассказывает Санае.
В одну из последних ночей мая ливиец распустил руки. "Он спросил, были ли у меня мужчины. Я ответила "нет", он набросился на меня. Но я ударила его по лицу и сумела вырваться. Его это рассердило. Он сказал: "Ты первая, кто сделала это, и ты последняя".
В наказание он избивал ее каждый день. Над девочкой сжалились другие пленницы. Они помогли ей убежать. Санае объяснили, мол, мы убереглись от "смерти и боли" в своих странах, а тебе надо отсюда спасаться.
Посреди ночи, когда обидчик спал, девушка удрала через окно в домике для рабынь. "Мне повезло". Позади был месяц в плену, а впереди – неизвестность. Санае и дневала, и ночевала на пляже. Каждый день она смотрела, как сотни людей садятся в резиновые и деревянные лодки. Ей было интересно: куда они отправляются и можно ли ей с ними?
Она подошла к человеку, который оказался контрабандистом. Он объяснил, что отправляет людей в Европу. У Санае не было ни копеечки, чтобы ему заплатить. Она расплакалась и рассказала, как плохо ей в Ливии. Ей посочувствовали и посадили в лодку. "Я радовалась, что доберусь до Италии".
16 июня 2017 года гуманитарная организация "Врачи без границ" спасла Санае и остальных несчастных. Лодка дала течь на полпути, в Средиземном море. "С нами было много малышей. Все они плакали".
Санае укуталась в одеяло, она сидит на судне спасателей. "Если бы они опоздали на 5-6 минут, я клянусь, что лодка пошла бы на дно".
Ежедневно сотни и тысячи женщин и детей покидают берега Ливии. Они держат курс на лучшую и безопасную жизнь в Европе. Многие бегут из Гвинеи, Нигерии и Кот-д'Ивуара. В небезопасных лодках оказываются беглянки из Бангладеша, Сирии, Ирака. Есть одинокие женщины, есть с подругами, есть беременные, а у кого-то на руках новорожденный.
Сегодня больше перемещенных лиц, чем после Второй мировой войны. Это ужасный рекорд. Женщины рискуют по многим причинам: насилие, преследования, нищета и войны. Чтобы добраться до Европы, они съезжаются в Ливию. По дороге их могут покалечить.
Путь, который прошла Санае, ЮНИСЕФ называет "самым смертоносным и опасным". В недавнем докладе организация говорит, что этот маршрут контролируют "контрабандисты, торговцы людьми и все остальные, кто хочет нажиться на отчаявшихся женщинах и детях".
Но давайте учитывать и то, что в первую очередь проблема в другом. В странах, где у женщин нет никаких прав. Бедняги бегут, потому что их оскорбляют, насилуют, у них нет финансовой свободы.
"Ты живешь, но не живешь вообще", – рассказывает марокканка, которая сидит рядом с Санае. Она сбежала в брачную ночь.
Санае надеется однажды поступить в университет. Она мечтает изучать историю. Но сначала ей надо найти работу, чтобы отправить маме денег.
"Может, я найду работу, может, закончу школу. А может, и то, и другое", – поделилась Санае планами за день до отправления в Реджо-ди-Калабрии. Это город в Италии. Она надеется, что там ей будет лучше.
Подписывайтесь на наш канал, чтобы читать невыдуманные истории.