Как в калейдоскопе меняются кадры…
Мне пять. Я в детском саду; сижу за столом, сжав зубы, как партизан. Передо мной в граненом стакане - молоко с ужасной плавучей пенкой, которую я ненавижу больше Гитлера. Усердная воспитательница всеми силами пытается его в меня впихнуть.
Картинка меняется… Школа, переменка. Как умалишенные, мчимся в столовую, где издали манят ровные ряды граненых стаканов с компотом из сухофруктов. Над каждым возвышается купол из обсыпанной сахарной пудрой булочки… И нет ничего роскошнее этой картинки.
Новый кадр: улица. Набегавшись и наигравшись, с высунутым языком, нащупываешь в кармане мелочь. Автоматы с газировкой – вот спасение. За копейку – граненый стакан простой газировки, есть целых три - я король, беру с сиропом!!!
Новый поворот. Прощай, школа, я почти взрослый. Нет, точно взрослый - в руках у приятеля дешевый портвейн «три семерки», граненый стакан один на троих, грязный подъезд. Я в полном порядке, только ничего не вспомню…
Поезд, дальняя дорога. Сижу в купе, пишу… Смешливая проводница только что принесла чай и кажется, подмигнула мне. Возможно, это тик, но чувствую себя Олень Делоном. Граненый стакан надежно уселся в подстаканнике. Ложечка уютно позвякивает в ритм колесам. Дорога предстоит дальняя…
Новый кадр. Аккуратно снимаю свой съемный протез и погружаю в граненый стакан. Протез Титаником уходит на дно. Вздыхаю и укладываюсь спать.
И уже согласен на стакан молока с пенкой…
