Плюс 39 по Цельсию. Обезумевшее солнце слепит глаза. Знойный воздух душит, раскаленный асфальт прожигает ноги сквозь подошву обуви. По заданию редакции я отправляюсь делать репортаж о работе заслуженного почтальона.
Бабе Гере - так её называли жители станицы, уже 73. Тучная комплекция, потертая одежда, грязь под ногтями. Но при этом приветливое лицо, любезные слова и отзывчивое сердце.
- Ну айда, чаво стоишь? – по-свойски сказала Гера, кивнув в строну дороги.
Перед нами простиралась трасса до самого горизонта. По обочинам – поля. А над всем этим пейзажем – палящий ультрафиолет. Станица раскидистая, расстояние между домами внушительное. Китайцы, наверное, давно бы заселили такую площадь.
Несмотря на возраст, Гера бодро шагает по бесконечным просторам, ежедневно наматывая километров 20. В дождь она мокрая, в жару сгоревшая, в мороз укутанная. И всегда уставшая. Зарабатывает в два раза ниже прожиточного минимума. И так со школы и до сих дней. Не жалуется, шутит. А самое поразительное – никогда не стремится изменить жизнь у лучшему.
- Вот наша Герочка молодец, а вы журналисты все врете, и толку от вас нет, - задиристым тоном заявила первая клиентка почтальона, стоя у калитки своего дома.
Взяв письмо и квитанции, она явно желает диалога на острые темы. Хоть и считает представителей прессы негодяями, а жаловаться-то им хочется. И полилась душа о наболевшем: берег речки обваливается, остановки разбитые, ночного освещения нет.
А ещё Гере приходится менять маршрут дороги, хранить тайну и быть осмотрительной пока ходишь по грунтовым улочкам. То собаки бросаются, то гуси шипят.
- Или алкаш какой-нибудь пристанет, - шутит Гера.
Одолевая расстояния, женщина вспоминает как когда-то, на заре своей работы почтальоном, ей выдали велосипед. Он значительно облегчал рабочие будни. Но это нехитрое транспортное средство давно сломалось. Нового нет. О перемещении на машине и речи быть не может.
В былые времена выдавалась вместительная сумка-почтальон. Сегодня она просто пылится дома. За ненадобностью! Ее заменяет обычный пакет с ручками. Внутри - письма, квитанции и немного газет.
- Раньше носила громадную пачку газет, - рассказывает она. - А сейчас подписчиков становится все меньше, у всех интернет! Поэтому «сумари» в прошлом.
Баба Гера буквально стяжает симпатию всех жителей станицы.
- Помогает всем, делает даже то, что не входит в ее обязанности, - говорит одна из них. – Приходит счет за свет, а мне на почту идти далеко и тяжело, поэтому просто передаю ей деньги. Даже посылки домой приносит.
На свои плечи она добровольно возложила обязанности не только разносчика почты, но и собеседника. Выслушать, посоветовать и предложить помощь стало частью работы. Ежедневный обход превратился не только в доставку почты, но и в простую человеческую помощь. К концу нашего пути я была как выжитый лимон, а она смеясь, пошла ставить чайник.
Вера Грисиз