Среди самых модных милитаристских споров сезона — выяснение, кто был истинным создателем автомата Калашникова. Мол, не мог какой-то «неграмотный сержант» измыслить такое полезное изобретение… Но есть куда более сомнительный субъект в конструкторском зале славы — это Гастон Глок, создатель одноимённого пистолета.
Каноничная версия создания «лучшего в мире стреляющего кирпича из пластика» известна всем желающим. Скромный владелец конторки по производству штыков и лопаток купил машину для полимерного литья, и от нечего делать, с подачи пары друзей-полковников, занялся изобретением пистолета. В 1980 году за несколько месяцев, работая днями и ночами и стреляя из опытных образцов левой рукой (чтобы проще было шнурки завязывать, если конструкцию разорвет нафиг), наш Гастон смастерил конфетку. Пистолет получился легкий, простой, с минимумом деталей и супернадежный. Сначала его приняла на вооружение австрийская армия, а потом случился прорыв на рынок США, где полиция, а за ней и простые граждане бросились покупать «глоки» как гамбургеры и айфоны вместе взятые.
Правда, по сведениям всемирно известного новостного агентства «ОБС» этому успеху Глок был в немалой степени обязан оригинальному маркетингу местного дилера. В стиле Sex Sells тот приглашал полицейских в стрип-клубы и тому подобное… Но кто не без греха: подобным, говорят, и Кольт занимался.
В общем, Гастон и его фирма процветают, выпуская несколько десятков различных вариантов пистолета в различных размерах и калибрах. Надо отметить, что Гастон, среди прочих оружейников, славится странным пунктиком: он крайне неохотно вносит любые, даже минимальные изменения, в базовую конструкцию. Скажем, сменные накладки, чтобы удобнее подстроить рукоять под ладонь, появились совсем недавно, только на четвертом поколении «глоков».
Может, конечно, дедушка просто консерватор в душе и действует по принципу «работает — не лезь!» Но есть и другая, куда большая по масштабам загадка.
Гастон Глок — фактически единственный в истории конструктор не просто одного удачного образца стрелкового оружия, но и единственного образца вообще.
Тот же «неграмотный сержант» Михаил Калашников до своего знаменитого автомата успел сделать два варианта пистолетов-пулеметов, самозарядный карабин, пулемет и вроде ещё что-то. После АК — наплодил еще кучу конструкций, включая один из лучших современных пулеметов. Макаров после своего пистолета подался в авиапушки, а затем в противотанковые ракеты. У Джона Браунинга замучаешься перечислять, чего он только не изобрёл. Даже финн Лахти успел наизобретать и пистолет-пулемет «Суоми» и пистолет имени себя, любимого, и противотанковое ружье.
Ладно, допустим, Гастон перфекционист, и свои ранние кривые недоделки стесняется показывать. Но уж за 30 с лишним лет с момента создания пистолета можно было поднапрячься и родить хоть что-нибудь приличное? Тем более, что армия фанатов «глока» по всему миру купила бы практически что угодно, лишь бы там стояло заветное Г.
Но если предположить, что король немного неодетый, всё становится куда логичнее.
Не вдаваясь в теории, кто, как и зачем мог сделать первый пистолет, можно уверенно предположить, что два раза Гастону таких лохов найти не удалось. Поэтому он так неохотно и меняет что-то в базовой модели. Просто потому, что сам слабо разбирается в конструкции пистолетов. Наемные инженеры твердят, что ничего особо не поменяется, а самозванцу все-таки страшно. Поэтому, кроме пистолетов, фирма производит только те пресловутые ножи и лопатки, с которыми Глок имел дело раньше: там в конструкции дров наломать сложно.
Конечно, может быть, нас и занесло. Вдруг после кончины Гастона из подвалов Дойч-Ваграма извлекут целую кучу гениальных образцов, которые конструктор почему-то не захотел предъявлять публике.
Ну или появится желающий рассказать другую историю лучшего пластикового пистолета всех времен и народов. В которой будет гораздо больше имён и фамилий, чем сейчас.
Поживём — увидим.