Я летала на самолете в тот день, когда моя новая ручка протекла черными чернилами поверх моего нового платья. Я очень любила свое новое платье, я заплатила за нее полную цену – покупала без скидки, чего никогда не делала. Но платье стоило того. Он было простым и немного утонченным одновременно: без рукавов, с вырезом, с вышивкой и пухленькой юбкой. У него были очаровательные тонкие вертикальные синие и белые полосы и ткань - смесь хлопка и какой-то синтетики, которая все же чувствовалась естественно, а не искусственно и не нуждалось в особом уходе - без химической чистки, без глажения, платье практически выскользнуло из сушилки и встало само по себе, без морщин и готовое к носке. Кроме того, у него даже были карманы! Потайные карманы, вшитые в шов, что мне нравилось еще больше.
После катастрофы еще в самолете я попыталась стереть большие мокрые пятна чернил водой и салфеткой; во всяком случае, это как мне казалось, не даст им расползтись. Как только мы приземлились, я побежала в магазин в аэропорту и купила один из этих маленьких пакетов для путешественников- набор одноразовых салфеток, пропитанных пятновыводителем, и снова попыталась очистить пятна. Я знала, что это будет бесполезно, и это было так. Я пошла в гостиницу, переоделась и положила испорченное платье в чемодан. Я не могла его выбросить; может быть, кто-то придумает волшебное средство для удаления пятен на следующей неделе, а я бы выбросил платье ни за что.
Иногда, когда со мной что-то плохое, я играю в маленькую игру. Цель состоит в том, чтобы спросить себя, есть ли в плохой вещи что-то хорошее. Это банально, но утешает и если вы попробуете- вы будете удивлены. Есть что-то хорошее, даже если это что-то - крошечное, даже если нужно напрячься чтобы это увидеть, почти во всех бедах есть. Я никогда не думала, что я это скажу, но я даже представляла, что у меня нашли рак. Мне потребовалось много времени, чтобы прочувствовать это, и я не буду углубляться здесь в подробности, но, если вы не умрете – да, такая оговорка, я знаю – есть кое-что хорошее и в этой ситуации, я клянусь. Но я подумала и подумала о моем испорченном платье и о том, что в этом может быть хорошего, но так ничего и не придумала.
Я задала этот вопрос подруге, и она сказала, что испорченное платье было одним из тех уроков о непостоянстве вещей, о непривязанности. О том, как все меняется и как проходит жизнь.
И тогда я подумал, что я это уже знаю. И разве не все, скажем, в 40, знают? Разве мы все не потеряли много чего? На самом деле, не хочу показаться слишком унылой, но иногда кажется, что жизнь - это просто один большой уход за другим - от ваших детей, которые выросли и живут отдельно, от погоды, которая нравится, от людей, которых мы любим, но они ушли слишком молодыми?
Так много потерь! Новое платье не показывает привязанность к материальным объектам (хорошо, может быть, немного). Я знала, что однажды платье начнет выглядеть потрепанным. Но покупка нового платья - это акт надежды, проявление духа перед лицом ненадежной вселенной.
По крайней мере, это было мое новое платье. Это был трудный год. И теперь по моей эмблеме надежды расползаются эти большие чернильные пятна.
Но вы знаете, что? Вот то, к чему я привязана: Возможность. Удовольствие. Они менее возвышены, чем надежда, для них нужно меньше веры, но они более доступны. Вчера я пошла на блошиный рынок, и я нашла довольно миленькое блюдо. Оно почти приказывает мне пожарить цыпленка, пригласить пару человек и съесть эту курицу на нем. Думаю, я сделаю шарлотку на десерт. Кто-то, возможно, я мог бы поскользнуться и разбить блюдо в течение вечера - это маловероятно, но возможно, как чернила, которые протекли и испортили мое платье, но разве это причина не покупать его?
Мое платье и я - мы были великолепны, пока мы были вместе. Неважно. Тоже самое и с отношениями…