(лирическая история с элементами детских слез)
Помните «детские» вопросы на сообразительность?
Сколько граней у шестигранного карандаша? На самом деле – восемь.
Что тяжелее – тонна свинца или тонна пуха? На самом деле – одинаково, тонна же и там и там!
Сколько граней у граненого стакана? А, это уже для взрослых вопрос.
А сколько кваса входит в трехлитровую банку?
Три? Как бы не так! Причем выяснил я это при весьма драматических, можно сказать, обстоятельствах. Слушайте.
Как известно, квасом в СССР торговали на разлив из специальных бочек. Привозили бочку, к ней сразу выстраивалась огромная очередь с бидонами и банками, а иногда очередь стояла еще до того, как приезжала бочка.
Бочки привозили, как правило, на «резидентные» места. У нас на северной рабочей окраине это было то, что называлось «У Родины», по одноименной фабрике и остановке транспорта, или к «Девятому кварталу». Летописи не сохранили данных о кварталах с первого по восьмой, и неизвестно, были ли десятый и далее. Был только «Девятый квартал».
Кстати! Однажды мама Таня вернулась с квасом как раз с Девятого квартала и взволнованно сообщила дословно следующее:
- Слушайте! Там бабка сегодня одна стояла... Подошла, встала в очередь – а ее все узнали, и сразу к бочке провели. Она отнекивалась еще, смущенно так, дескать, «Славик когда приезжает ко мне – всегда кваску просит налить... Вот позвонил, что едет после тренировки – я и побежала». А ей все такие – бабк, давай без очереди бери, такого внука вырастила, неужто стоять, тем более – едет к тебе! Давай, давай, не стесняйся... Я так поняла, что у нее этот Славик – хоккеист какой-то. Фетисов, не слышали такого? Что, действительно известный хоккеист?
Тут мы с папенькой синхронно захохотали, хоть и не являлись никоим образом поклонниками центрально-спортивного клуба армии:
- Да, поверь. Действительно, довольно известный!
Конечно, зенит славы пятерки Фетисов-Касатонов-Ларионов-Макаров-Крутов был еще впереди, но чемпионом мира худо-бедно «Славик» уже тогда был. Земляк практически!
(голосом Жеглова) Видишь, Люба, каких орлов растим!
Но ладно. Короче.
И до «Родины», и до Девятого квартала идти было сравнительно далеко. Но однажды погожим летним днем бочку привезли и ошвартовали практически нам под окна, у легендарного магазина «Мясо №7». И очередь не успела среагировать и собраться. Таким шансом грех было не воспользоваться. А дома я был один, родители на работе.
Лет восемь мне было, вряд ли больше, и многого о реальной жизни я еще не знал.
В общем, схватил банку и авоську. Потом деньги. Двадцать копеек у меня было, остальные я натряс из копилки, где собирал «старые» монетки, которые до 1961 года, но для такого случая – было не жалко. Что ж, три литра, 3*12 копеек = 36 копеек. Все просто: шестнадцать копеек еще натряс. И побежал, пока народ не собрался.
Дождался очереди, протягиваю банку торговице-разливальщице:
- Мальчик, тебе ПОЛНУЮ банку? – спросила та.
- Конечно, полную! – ответил я. Что я, за полбанкой прискакал, что ли?
Она наливает. И вдруг:
- С тебя, мальчик, сорок копеек!
«С какого ху...???» - чуть было не сорвалось у мальчика с языка. Почему вдруг сорок??? Сорок вообще – даже на три не делится!!!
Бедный, бедный мальчик... Он ведь еще не знал, что, согласно старинному поверью Северной рабочей окраины – в трехлитровую банку кваса этого самого кваса входит на сорок копеек! Откуда взялось поверье – никто не ведал, но факт остается фактом: слово «полная» - как раз и означало эти сорок копеек! А три литра – это было три литра. Полную наливали под горлышко – а три литра... ну, так себе наливали.
- У меня только тридцать шесть... – прошептал мальчик, ничего не понимая, но чувствуя, что творится какая-то лютая несправедливость.
- Зачем же ты просил ПОЛНУЮ? – сурово спросила тетя.
Этого мальчик объяснить не смог.
(голосом артистки Н.Дорошиной из фильма «Любовь и голуби») Сучка ты крашена...
Короче, взяла и демонстративно отлила из моей банки! Да отлила так, что там, походу, вообще литра два с половиной уцелело!
И насквозь опечаленный мальчик побрел домой...
Вот такая вышла однажды драматическая история с трехлитровой банкой.
Характерно, что когда мальчик вырос и с трехлитровой банкой стал ходить уже за пивом, а не за квасом, то пива в трехлитровую банку всегда входило ровно три литра, безо всяких там «полных» и «неполных». Удивительный факт! Ну там, правда, «требуйте долива после отстоя пены», но это, в общем, уже другая история!
В общем, будете брать квас у нас на Северной рабочей окраине – имейте в виду: в трехлитровую банка кваса «полную» входит на 40 копеек!